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A  M.  LUCIEN  GENNARI 


Monsieur, 

Vous  m'avez  prié  de  présenter  aux  lecteurs  votre 
belle  étude  sur  Fogazzaro.  Vous  avez  pensé  sans  doute 
que  vous  ne  pourriez  trouver  un  meilleur  ami  de 
l'Italie  et  des  lettres  italiennes.  Vous  ne  vous  êtes  pas 
trompé.  A  ce  titre,  j'accepte  Vhonneur  que  vous  me 
faites. 

J'ai  la  joie  de  saluer  en  vous  la  jeune  Italie  amie  de 
la  France.  Qui  peut  mieux  que  vous  en  réaliser  l'image  ? 
—  Vous  êtes  Italien  par  la  race  et  par  Vâme.  Et  vous 
êtes  né  à  Paris  ;  vous  y  avez  vos  meilleurs  souvenirs 
d'enfance,  d'éducation  et  d'amitié. 

Et  vous  aimez  les  lettres.  Et  vous  voulez  penser, 
parler,  créer.  Toutes  les  belles  formes  de  l'art  d'écrire 
vous  séduisent,  surtout  le  roman  et  le  théâtre.  Je  vois 
en  vous  une  de  ôes  vocations  certaines,  dont  on  peut 
beaucoup  attendre.  Car  vous  avez  l'ardeur  passionnée 

OEMNAM    FOOASZARO.    l 


2  PUÉ FACE 

au  travail.  Et  vous  avez  fixé  votre  idéal  :  il  est  latin, 
il  est  chrétien. 

Vous  avez  voulu,  pour  vos  débuts,  formuler  vos 
idées  et  vos  jugements  dans  des  études  critiques.  C'est 
une  heureuse  méthode  pour  préciser  vos  goûts  d\irtiste, 
votre  psychologie,  votre  conception  de  la  vie. 

Mais  votre  dessein  est  plus  large.  A  l'heure  où 
nous  vivons,  il  vous  a  plu  de  parler  de  France  et 
d'Italie,  de  dire  aux  deux  nations  qui  vous  sont  chères, 
voire  amour  et  vos  vœux,  vos  espoirs,  vos  croyances. 
Vos  deux  livres,  d'art  et  de  lettres,  sont  aussi  livres 
de  foi  et  de  patriotisme,  livres  de  guerre  el  surtout 
f/'a  près-guerre. 

Le  premier,  écrit  en  italien,  parlait  de  lettres 
françaises.  Le  second,  écrit  en  français,  parle  de  lettres 
italiennes.  N'est-ce  pas  un  charmant  et  rare  contraste? 

Le  premier  a  montré  votre  conn.iissance  parfaite  de 
notre  lilléralure  et  de  notre  poésie  française  d'avant- 
garde.  \ous  lui  avez  donné  ce  titre  significatif  : 
PoKsir  DK  FOI  ET  Pensées  oe  \'ictoire.  —  Noies  de  lillé- 
ralure française  très  rccenlc. 

Le  second,  —  le  voici:  vous  l'avez  consacré  à  ce 
f/rand  romancier  calholique  de  l' Italie  contemporaine, 
Antonio  Foqazzaro.  \'ous  avez  fait  de  Fogazzaro  un 
Jjcau  portrait  d'anie,  le  meilleur  que  je  connaisse.  Le 
portrait  est  coloré,  mais  sincère  et,  ce  qui  est  rare 
dans  un  portrait ,  il  me  parait  très  ressemblant. 
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j'ai  vu  une  fois  Fogazza.ro,  un  soir  à  Paris  chez 
mon  ami  regretté  Thureau-Dangin  :  sa  figure  révélait 
son  âme.  Cette  digne  physionomie,  couronnée  de  che- 
veux blancs,  ce  regard  profond  et  doux  me  sont  restés 
présents.  Fogazzaro  avait  au  physique  peu  de  chose 
de  l'homme  de  lettres.  Il  me  fil  plutôt  Veffet,  à  pre- 
mière  vue,  d'un  parfait  gentilhomme  campagnard. 

J'ai  souvent  pensé  à  lui,  pendant  nos  terribles 
années.  Il  nous  arrive  à  tous  d'évoquer  quelques-unes 
de  nos  grandes  âmes  disparues,  pour  nous  demander  : 
Qu'aurait-il  pensé?  Qu  aurait-il  dit? 

Qu'aurait  dit  Fogazzaro  ?  —  Je  revois  les  paysages 
du  dernier  de  ses  livres,  ces  campagnes  qu'il  a  tant 
aimées,  et  dont  la  vie  était  sa  vie:  Les  montagnes  de 
Vicence!  Les  Dolomites!  Asiago  !  — C'est  le  champ 
de  bataille  même  :  c'est  l'horreur  et  la  désolation  ! 

Il  aurait  bien  souffert. 

Mais  il  aurait  réagi;  je  n'en  doute  pas.  Il  aurait  été 
comme  un  foyer  de  vie,  rayonnant  autour  de  lui.  Et 
de  son  œil  profond,  il  aurait  vu  loin  devant  lui,  les 
lendemains,  l'avenir  de  son  pays  et  de  l'âme  latine. 

Il  aurait  conçu  cet  avenir,  j'en  suis  bien  sûr,  dans 
la  foi  catholique,  à  laquelle^  à  toute  heure,  son  âme 
était  restée  fermement  attachée. 

On  verra,  Monsieur,  comment  vous  avez  raconté, 
respectueusement  et  sincèrement,  l'histoire  de  cette 
âme  chrétienne. 
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Votre  auteur  aurait  donc  approuvé  et  encouragé  de 
toutes  ses  forces,  la  tendance  résolument  catholique, 
que  vous  affirmez  en  entrant  dans  la  carrière  des 
lettres. 

Vous  jetez  les  yeux  sur  le  passé,  et  vous  vous  désolez 
de  voir  souvent,  dans  les  lettres  italiennes  des  généra- 
tions dernières,  triompher  l'esprit  positiviste  et  r ima- 
gination païenne.  Pourtant  le  centre  des  lettres  ita- 
liennes est  absolument  catholique,  avec  Dante.  Quelle 
erreur  les  a  détournées  ?  Par  quelles  mains  et  à  quelles 
heures,  s'est  effacée  des  imaginations  poétiques,  la 
lumière  de  V Evangile? 

Vous  avez  cherché  à  vous  le  représenter  dans  une 
préface  éloquente,  passionnée,  pleines  d'idées.  Vous 
y  avez  enveloppé  tout  le  mal  sons  un  seul  mot,  qui  à 
vos  yeux  le  représente  tout  entier.  Ce  mot  c'est 
rhumanismo;  il  signifie  pour  vous  l'excès  de  l'orgueil 
humain.  Vous  l'ave:  un  peu  détourné,  ce  mot,  non  de 
son  étymologie,  mais  île  son  sens  habituel.  Mais 
comme,  après  tout,  c'est  un  néologisme,  et  assez  récent, 
on  peut  en  user  librement  avec  lui. 

Au  sens  habituel,  il  signifie  le  mouvement  qui 
entraîna    les   esprits   vers    l  amour  exclusif  de  l'anli- 


PREFACE  ô 

quilé   classique.    Même   dans  ce  sens,   il  suppose  des 
excès  el  des  erreurs. 

Réservons-le  donc,  si  vous  voulez,  à  signifier  ces 
excès  el  ces  erreurs.  Et  alors,  non  loin  du  mauvais 
humanisme^  nous  découvrirons  un  mouvement  des  âmes 
italiennes,  qui  est  le  vôtre,  qui  est  Jton,  bienfaisant, 
chrétien,  qui  est  né  et  quia  prospéré  aux  jours  mêmes 
où  sévissait  le  mauvais  humanisme.  Nous  l'appellerons 
du  nom  que  lui  donnait  un  des  premiers  historiens  de 
votre  paya  :  «  Le  courant  du  penser  latin  »  (1). 

Ce  flot  a  pu  charrier  des  scories.  D'ensemble  il  était 
pur  ;  il  mena  l'esprit  humain  à  certaines  rencontres 
udmirahles,  où  touta  la  pensée  de  l'humanité  fut 
réunie,  éclairée  et  bénie  dans  la  lumière  de  l»  vérité 
éternelle. 

Vous,  Monsieur,  et  la  jeunesse  qui  vous  entoure, 
vous  rêvez  sans  doute  à  cette  heure  unique  où  prenait 
place,  dans  la  maison  du  Pape,  l'Ecole  d'Athènes,  en 
face  de  la  Dispute  du  Saint-Sacrement  ! 

Puissiez-vous  voir,  fût-ce  pat'  éclairs,  le  retour 
d'instants  semblables  !  Bonne  chance  à  vous,  el  à  tous 
ceux  qui  tenteront  le  vaillant  effort  J 

Mes  vieux  ans  acclament  votre  jeunesse.  Les  catho- 
liques français  suivront  d'un  cœur  ami  la  marche  des 
catholiques  italiens. 

(i)  L'injlusso  del  pensiero  lalino  (F.  Novatij. 
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Le  milieu  d'amirables  croyants,  parmi  lesquels  f  ai 
reçu  la  vie  de  l' intelligence,  était  pénétré  des  mêmes 
généreuses  pensées  qui  vous  enflamment.  C'était  Oza- 
nam,  Montalemhert,  le  Père  Grntry,  VAbhé  Pereyve. 
C'était  mon  père  qui  avait  cette  pensée  sans  cesse  sur 
les  lèvres  :  «  Tout  ce  qui  est  bon  est  chrétien  !  » 

Tout  leur  désir  était  de  voir  partout,  en  tout,  dans 
les  lettres,  les  arts,  les  sciences,  le  gouvernement, 
V administration,  les  œuvres  sociales,  comme  dans 
l'industrie,  le  travail  quel  qu'il  fût,  —  les  chrétiens 
au  premier  rang,  par  V intelligence,  la  droiture,  la 
bonne  volonté,  —  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  le  talent. 

Telle  était  bien  la  pensée  d'un  Fogazzaro.  Telle  est 
la  vôtre.  Je  vous  souhaite  un  grand  succès. 

Henry  Cociiin 
Paris,  5  mal  191 5. 
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INTRODUCTION 


La  guerre  est  une  gigantesque  expérience  dont 
le  monde  incarné  sur  le  champ  de  bataille  peut 
espérer  quelque  lumière.  Nous  voyons  les  choses 
considérablement  grossies  dans  le  paroxysme  d'une 
crise,  il  s'en  dégage  partant  un  sens  plus  clair 
et  il  nous  est  permis  de  mieux  raisonner. 

Nous  pouvons  nous  rendre  compte  que  la  pensée 
est  la  source  de  l'action.  Ce  n'est  point  un  homme, 
des  soldats  ou  des  marchands  qui  ont  causé  la 
guerre  :  ils  n'ont  pas  cette  puissance,  n'appartenant 
eux-mêmes  qu'à  un  état  de  choses  qui  résulte  de 
conditions  naturelles  et  d  une  pensée  collective.  La 
pensée  gouverne  l'homme,  elle  seule  est  cause  de 
la  guerre.  La  masse,  dans  son  inconscience  même, 
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obéit  non  pas  à  un  instinct  mais  à  une  pensée,  et  il 
est  facile  de  le  remarquer.  Une  idée  domina  l'un 
des  belligérants,  une  idée  domina  l'autre.  L'un  a 
voulu  la  guerre,  l'autre  n'a  pas  su  l'empêcher. 

Il  en  découle  logiquement  que  l'homme,  n'aimant 
pas  la  guerre,  quand  viendra  la  paix  recommen- 
cera de  penser  et  s'efforcera  d'échapper  aux 
erreurs  qui  lui  auront  été  démontrées  si  perni- 
cieuses. 

Or,  nul  ne  voudra  contester  que  si  tous  les 
hommes  étaient  chrétiens  et  appliquaient  rigou- 
reusement leurs  principes  à  la  vie,  la  guerre  serait 
impossible.  Il  n'est  point  de  principes  dont  on  le 
puisse  dire  aussi  sûrement.  Il  s'agira  donc  d'abord, 
si  nous  voulons  un  avenir  meilleur,  de  ne  plus 
raisonner  à  vide,  mais  de  regarder  les  faits  en  face 
et  de  penser  dans  le  réel. 

La  pensée,  suivant  une  impulsion  parfois  mysté- 
rieuse, se  manifeste  dans  les  individus  et  pénètre 
ensuite  dans  la  masse.  Pour  y  arriver,  l'art  et  la 
littérature  sont  la  voie.  Une  grande  et  noble  mission 
est  ainsi  réservée  aux  écrivains  et  aux  artistes.  Ils 
doivent  remplir  véritablement  une  haute  fonction 
publique. 

Mais  chaque  homme  a  sa  mission  à  accomplir. 
Chaque  individu  contribue  à  la  pensée  collective  et 
porte  sa  part  de  responsabilité.    N'avons-nous  au- 
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cune  participation  morale  aux  causes  des  terribles 
événements  qui  bouleversent  l'univers  ? 

Beaucoup  sans  doute  pensèrent  mal  et  furent  les 
propagateurs  de  doctrines  mauvaises.  Les  catho- 
liques furent-ils  toujours  les  adeptes  raisonnables 
de  la  doctrine  de  l'amour  ?  Hélas,  trop  souvent  on 
ne  savait  même  plus  s'en  souvenir. 

Cependant  il  en  fut  pour  la  servir  fidèlement. 
C'est  à  ceux-ci  qu'il  appartient  d'enseigner  le 
monde,  si  demain  doit  être  une  radieuse  journée.  La 
doctrine  de  l'amour  est  la  pensée  réelle  vers  quoi 
nous  devons  tendre.  C'est  le  but  de  nos  efforts. 

La  lumière  des  événements  nous  montre  la  litté- 
rature sous  un  aspect  nouveau.  En  examinant 
l'œuvre  d'Antonio  Fogazzaro,  nous  verrons  com- 
ment il  servit  l'amour,  comment  il  ne  sut  pas 
échapper  à  l'influence  des  dangereuses  erreurs  qui 
contaminaient  le  siècle,  et  quel  exemple  il  nous 
peut  offrir. 

Combattre  pour  la  pensée,  c'est  s'unir  aux  sol- 
dats qui  détendent  la  patrie,  les  foyers  et  la  Paix 
du  Seigneur. 


Lorsque  le  Christianisme  surgit   d'Israël    et    se 
répandit  dans  le  monde,  il  sembla  étouffer  défîniti- 
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vement  le  paganisme  vaincu.  C'était  une  religion 
de  fraternité  et  d'amour  que  les  hommes  devaient 
recevoir  avec  joie.  Les  nations  devinrent  chré- 
tiennes, le  catholicisme  allait  être  la  règle  de 
l'univers.  Le  monde  latin  fut  le  monde  catho- 
lique. L'Eglise  élevait  à  travers  les  siècles  son 
solennel  monument.  Mais  le  paganisme  était-il 
mort? 

Le  Christianisme,  religion  transcendantale,  en- 
seignait l'existence  d'un  Dieu  qui  dominait  le  monde 
absolument.  L'homme  était  soumis  à  Dieu,  dont  il 
était  la  créature  ainsi  que  l'univers.  Le  premier 
moteur  était  l'amour,  la  création  était  une  (ouvre 
d'amour  et  l'homme  devait,  par  l'amour,  retourner 
à  Dieu  dont  il  était  issu.  La  paix  et  la  fraternité 
allaient  régner  parmi  les  hommes,  dont  le  devoir 
était  de  s'aimer  les  uns  les  autres. 

Le  paganisme  au  contraire  avait  dans  sa  mytho- 
logie déifié  à  la  fois  la  misère  et  la  splendeur  de 
l'homme.  Les  dieux  étaient  des  hommes  exaltés 
dans  une  gloire  terrestre.  En  eux  s'alïîrmait  seule- 
ment une  force  de  vie  inférieure.  Les  plus  forts 
triomphaient  des  plus  faibles.  C'était  une  lutte  per- 
pétuelh' où  hi  justice  n'entrait  aucunement.  11  n'y 
avait  pas  de  morah',  mais  l'incessante  lutte  pour  la 
vie  avec  la  persistance  du  plus  apte.  A  part  quel- 
(jues  exceptions  plutAt  f(innolU\s  que  réelles,  ce  fut 
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la  règle  de  l'antiquité.  Le  Destin,  reflet  de  la  dé- 
pendance humaine,  était  loin  de  la  vie. 

L'homme  avait  forfait  à  l'amour. 

Le  christianisme  connaissait  l'abîme  où  par  sa 
faute  était  tombé  l'homme,  mais  au-dessus  de  cet 
abîme  il  connaissait  également  la  splendeur  divine  à 
quoi  il  devait  tendre  de  tout  le  meilleur  de  lui-même. 
Il  divisait  le  bien  de  ce  qu'il  appelait  le  mal.  Le 
bien  n'était  pas  la  force,  mais  l'amour,  qui  était 
plus  encore  que  la  justice.  D'un  côté  on  courait  à  la 
haine  et  de  l'autre  à  l'amour.  D'un  côté  se  trouvait 
le  culte  de  l'homme,  de  l'autre  le  culte  de  Dieu. 
Le  culte  de  l'homme  se  manifeste  par  l'égoïsme, 
l'appétit  de  domination,  le  mépris  et  la  haine  du 
prochain,  la  soif  du  plaisir  personnel,  l'usurpation. 
Le  culte  de  Dieu  remet  l'homme  en  sa  place  et  à  la 
gloire  divine  subordonne  toutes  choses.  Ainsi 
l'amour  engendre-t-il  la  paix,  et  la  haine  la 
guerre.  Pour  qu'une  guerre  terrible  comme  celle 
qui  ensanglante  aujourd'hui  le  monde  éclatât,  il 
fallait  que  le  paganisme  ne  fût  pas  mort,  mais  bien 
vivant. 

Où  régnait-il  ?  Régnait-il  dans  un  camp  et  non 
dans  l'autre  ?  Et  quelle  était  sa  manifestation  ordi- 
naire ? 

Le  paganisme,  que  nous  appellerons  maintenant 
«  humanisme  »,    c'est-à-dire    culte    de  l'homme, 
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menaçait  d'envahir  le  monde,  ayant  subreptice- 
ment pénétré  la  pensée,  le  sentiment,  et  l'exercice 
de  la  vie  quotidienne. 

•  Nous  pouvons,  à  travers  l'histoire,  reconnaître 
cinq  périodes  où  l'humanisme  tenta  sa  restauration 
en  des  mouvements  collectifs  formés  de  passions 
individuelles  :  ce  sont  la  Renaissance,  la  Réforme, 
la  Révolution,  le  Romantisme,  le  Pangermanisme. 
La  Renaissance  fut  dans  la  personnalité  humaine 
une  hypertrophie  de  la  matière  formelle  ;  la  Réforme 
une  hypertrophie  de  la  raison,  la  Révolution  de  la 
liberté,  le  Romantisme  du  sentiment,  le  Panger- 
manisme de  la  puissance.  Maladies  de  l'humanité 
analogues  et  similaires,  bien  que  différentes  dans 
leur  cours,  et  étroitement  reliées  dans  leurs  causes 
et  dans  leurs  elfets.  Au  point  que  l'humanité,  après 
une  longue  période  d'incubation,  a  vu  aujourd  hui 
éclater  la  crise. 

La  matière  tendait  à  se  séparer  de  l'esprit  et  pro- 
clamait sa  prépotence  :  prépotence  du  corps  qui 
semblait  toute  la  vie,  de  la  raison  qui  devenait 
omniscience,  de  la  liberté  qui  devait  émanciper 
l'homme  de  toute  entrave,  du  sentiment  qui  accor- 
derait le  suprême  plaisir,  de  la  puissance  qui  per- 
mettrait de  l'atteindre.  Ainsi  l'unité  qui  régit  nor- 
malement l'ordre  humain  et  qui  est  la  loi  réelle  de 
l'amour    se   trouvait  rompue  et  les  hommes  som- 
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meillaient  nonchalamment  avec  ces  ferments  de 
haine  dans  le  cœur. 

L'émancipation  du  corps  avait  amené  l'émanci- 
pation de  l'âme.  On  laissa  à  l'Eglise  sa  vieille  phi- 
losophie réaliste.  Une  nouvelle  philosophie  allait 
naître  ;  de  la  Réforme  naquit  Descartes,  le  règne  de 
la  raison  pure  commençait.  La  raison  engendrait 
la  science,  qui  bientôt  aurait  une  valeur  absolue.  Le 
malheur  serait  supprimé,  le  mal  effacé.  La  nécessité 
du  travail  proclamée  par  le  Christianisme,  devait 
bientôt  disparaître.  Le  progrès  régnait,  la  machine 
allait  un  jour  se  substituera  l'homme.  Les  lumières 
permettraient  enfin  d'atteindre  le  plaisir  et  le 
bonheur. 

La  Révolution  inaugura  l'ère  nouvelle,  réunis- 
sant en  elle  les  deux  mouvements  antérieurs  avec 
quelques  principes  chrétiens  qui  restaient,  déta- 
chés de  l'unité,  et  qui  semblaient  trop  profondé- 
ment humains  et  vertueux  pour  qu'on  osât  y  renon- 
cer. Le  rationalisme  scientifique  de  la  Révolution 
dans  le  système  s'isolait  du  réel,  se  séparait.  Len- 
tement il  se  répandit  dans  le  monde  et  pénétra  les 
masses,  obscurcissant  la  vérité.  Cela  dura  plusieurs 
générations.  La  course  au  plaisir  devint  la  direc- 
tion de  la  vie.  La  chimère  romantique,  dont  nous 
parlerons,  était  la  lueur  vers  laquelle  se  ruait  l'hu- 
manité fascinée.  Les  philosophes  avaient  renversé 
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Dieu  et  l'instinct  seul  régissait  l'homme.  La  raison 
même  s'en  trouvait  ébranlée,  et  l'anarchie  allait 
paraître. 

Descartes  avait  proclamé  l'idéalisme  de  la  raison 
et  il  y  avait  eu  un  idéalisme  révolutionnaire.  Rous- 
seau avait  rêvé  et  les  Français  ne  détestaient  pas 
la  rêverie.  Les  Français,  idéalistes,  rêvaient  tou- 
jours le  triomphe  de  la  science  et  Renan,  avec  les 
plusgrands  écrivains  de  son  époque,  l'appelait  de  ses 
vœux.  Pendant  ce  temps  les  rêveurs  laissaient 
couler  les  esprits  ii  Tanarchie  intellectuelle.  Le  sen- 
timent flottait  de  droite  et  de  gauche  et  la  raison 
se  promenait  d'un  sophisme  à  l'autre.  D'ailleurs  la 
pensée  allait  disparaître  sous  la  sensation  qui  dis- 
paraîtrait à  son  tour,  on  vivrait  des  rêves  passés  et 
l'action  se  déroulerait  comme  elle  pourrait.  Il  ne 
suftîsait  pas  d'avoir  élevé  la  déesse  Raison  sur 
l'autel  et  de  danser  autour  avec  force  révérences 
tandis  que,  la  cérémonie  terminée,  on  s'efforçait  de 
vivre  le  mieux  possible.  L'anarchie  de  la  pensée 
passait  à  l'action  et  contaminait  peu  à  peu  les  forces 
vives  de  la  nation.  Le  réel  était  négligé.  La  raison 
triomphait. 

Les  Allemands,  au  contraire,  laissaient  rêver  les 
seuls  Français  idéalistes  et  ne  pensaient  q\i'à 
l'action  pratique.  Le  but  de  la  vie  était-il  de  con- 
quérir le  plaisir?  Ils    fnisaient  tout  ce  qu'il  fallait 
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pour  cela  et  resserraient  leur  masse  sans  laisser 
leurs  forces  se  désagréger.  Ils  avaient  supprimé 
les  inconvénients  de  la  démocratie,  fait  de  la 
science  une  arme  puissante.  Ils  ne  prenaient  à 
leurs  philosophes  que  ce  qui  pouvait  leur  être 
utile  ;  systématiquement,  ils  s'efforçaient  d'exploi- 
ter la  matière  pour  la  plus  grande  jouissance  de 
l'homme.  Cependant  la  raison  s'obscurcissait  en- 
core dans  le  système  et  la  science  régnait  seule, 
aveugle,  absolue,  égoïste,  catégorique. 

Des  deux  côtés,  comme  chez  la  plupart  des 
hommes  de  notre  temps,  c'était  la  même  idée  qui 
dominait  ;  mais  elle  se  manifestait  de  façons  diffé- 
rentes. Les  Français,  généreusement,  ne  pensaient 
qu'à  eux-mêmes  sans  se  soucier  de  l'anarchie  et  de 
la  désagrégation  qui  les  menaçait.  Le  bien  d'autrui 
ne  les  attirait  pas.  Mais  les  Allemands,  logiques 
dans  leur  humanisme,  cherchaient  toujours  une 
expansion  plus  grande,  ils  fondaient  leur  appétit 
matérialiste  dans  un  égoïsme  collectif  appelé  Pan- 
germanisme. Pour  unifier  leur  peuple,  ils  avaient 
même  imaginé  une  mystique  de  la  matière  :  leur 
empereur,  le  Prince  de  la  Science,  avait  revêtu 
l'habit  d'un  Pontife.  Ainsi,  les  uns  risquaient  de  se 
perdre  dans  la  jouissance,  les  autres,  pour  vouloir 
trop  jouir,  confondaient  dans  la  masse  la  personna- 
lité de  l'homme. 

GENNARI    FOGAZZARO.     2 
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Il  y  avait  en  France  cependant  de  saines  énergies 
qui  commençaient  aussi  de  se  manifester.  Le  Prince 
de    la  Science    trembla  et   ne   voulut  pas    laisser 
échapper  sa  proie.  C'est  alors  qu'il  ensanglanta  le 
monde.   Ce  fut  la  folie  qui  s'empara  des  hommes, 
écrasant  la  raison  et  la  science  humaines  qui  s'en- 
tre-déchiraient.  Ce  fut  un  déchaînement  de  haine. 
Les   Français   étaient  idéalistes,    mais  la   matière 
scientisée    ne    connaissait    d'autre    frein    qu'elle- 
même.  Nécessité  n'a  pas  de  loi,  l'appétit  est  la  vie, 
l'homme  ne  dépend  de  rien  ni  de  personne.  Et  la 
France  fut  la  victime. 


Le  corps  libre,  l'âme  libre,  dans  l'individu  libre 
se  mouvaient  vers  le  plaisir.  Le  catholicisme  consta- 
tait la  liberté  morale,  mais  son  enseignement  dans 
la  pratique  excluait  toute  hypertrophie  et  exigeait 
l'uuilé  ;  ainsi  les  choses  étaient  réduites  à  leurs 
exactes  pro[)ortions  et  l'homme  se  trouvait  lil)rc  en 
face  de  la  réalité  terrestre  unie  à  la  réalité  divine. 
L'immanisme,  au  contraire,  rompait  cet  équilibre  et 
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à  côté  du  château  rationnel,  il  élevait  hors  du  réel, 
un  château  sentimental.  Mais  comme  la  raison  et  le 
sentiment  sans  freins  sont  ployables  à  tous  sens,  ces 
châteaux  à  peine  élevés  tombaient  en  ruines.  La 
raison  cédait  au  sentiment  ou  bien  s'isolait  dans 
les  nuages.  Le  règne  de  la  fantaisie  était  inau- 
guré. 

Dante  avait  donné  le  modèle  de  l'art  catholique, 
illustrant  le  sentiment  catholique.  Daiîs  les  pays 
latins,  le  catholicisme  poussait  de  profondes  racines, 
si  bien  qu'il  résista  à  l'hérésie.  La  Réforme,  ouvrant 
la  voie  au  rationalisme,  proclamait  fatalement  la 
liberté  sentimentale.  La  Révélation  et  le  Dogme 
étaient  amoindris.  Mais  il  fallait  vivre  et  il  s'ajouta, 
contre  toute  logique  rationnelle,  à  la  liberté  un 
frein  moralisant.  Ainsi,  par  exemple,  l'union  libre 
fut  tempérée  par  un  mariage  dissoluble.  Il  se  pro- 
duisit alors  un  double  phénomène  :  d'un  côté  le 
frein  moralisant  s'accentua  outre-mesure,  de  l'autre 
le  sentiment  s'émancipa  complètement  'et  le  libre- 
senti  ment  seconda  la  libre-pensée.  L'anarchie  senti- 
mentale suivit  l'anarchie  intellectuelle.  La  rai- 
son semblait  triompher  dans  la  Révolution  ;  elle 
était  vaincue  par  le  sentiment  dans  le  Roman- 
tisme. 

L'excès  du  frein  moralisant  avait,  par  réaction,  au 
sein    du   catholicisme    provoqué     le    Jansénisme. 
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Ainsi  la  littérature  entachée  de  Jansénisme  nous 
présente  une  nature  mutilée,  un  sentiment  réprimé 
sans  raison.  Mais  ce  fut  Rousseau  qui  proclama  la 
revanche  du  sentiment  et  engendra  la  chimère 
romantique.  11  y  avait  en  lui  un  cœur  sensible  qui 
voulait  aimer  l'univers.  Il  était  passionné  d'un 
bonheur  qu'il  ne  pouvait  atteindre  :  une  triste 
réalité  se  trouvait  entre  le  bonheur  et  lui.  La  raison 
ne  réussissait  pas  à  calmer  en  lui  la  fantaisie  de  ce 
bonheur  suprême,  inaccessible  à  l'homme.  Alors,  il 
imagina  qu'une  société  corrompue  écrasait  l'homme, 
empêchant  son  bonheur.  Cette  société  nécessaire 
provisoirement,  à  cause  du  mal  accompli  et  de 
létat  actuel  du  monde,  il  fallait  arriver  à  la 
ranger,  à  la  vaincre  peu  à  peu  pour  réliminer  en- 
suite et  proclamer  un  jour  le  triomphe  absolu  de  la 
passion.  -* 

Rousseau  manquait  de  logique  et  s'échappait  du 
monde  réel.  Au  milieu  des  contingences  de  la  vie, 
il  se  trouvait  devant  une  réalité  indéniable  :  son 
impossibilité  d'atteindre  le  plaisir  absolu.  Alors,  il 
devait  sinclincr  devant  Dieu.  S'il  avait  pu  joindre 
le  plaisir,  il  devait  devenir  Xiet/chéen  et  il  aurait 
trouvé  l'échec  du  Nietzchéismc,  (jue  la  vie  nous 
présente  si  souvent,  et  que  l'Allemagne  subit 
aujourd'hui  collectivement.  Mais  le  sentiment 
avait  des  ailes,  il  se  contenta  d\ine  utopie  et  d'une 
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demi-mesure,  il  commença  la  course  au  bonheur. 
Tous  les  romantiques  le  suivirent. 

Pascal,  sublime  pilier  de  la  foi,  était  encore 
presque  inconnu  ou  son  influence  ne  s'était  pas 
encore  manifestée.  11  a  d'ailleurs  fallu  l'attendre 
presque  jusqu'à  notre  siècle.  Mais  par  avance  il 
avait  admirablement  expliqué  le  romantisme  avec 
ses  théories  du  «  Vide  »  et  du  «  Divertissement  ». 
L'homme  fuyait  de  toutes  ses  forces  la  vanité  de 
l'être.  Il  avait  peur  du  silence  de  la  conscience,  il 
avait  peur  du  silence  éternel.  Aussi  se  divertissait- 
il  en  courant  la  chimère.  11  essayait  de  se  con- 
soler dans  l'espoir  du  bonheur,  du  progrès.  La 
science  allait  le  combler  ;  il  ne  s'agissait  que 
d'attendre  quelques  années.  Il  se  perdait  dans 
l'amour,  pour  tuer  la  pensée  obsédante,  pour 
attendre  et  pour  oublier.  11  exaltait  le  bonheur 
humain  et  il  continuait  de  souffrir.  11  se  plaignait 
de  la  nature  tout  en  l'aimant  et  chantait  la  mort 
dans  la  mélancolie  la  plus  désespérante.  Hélas  ! 
L'espoir  subit  de  douloureuses  alternatives  et, 
chimère  renouvelée,  revient  le  souvenir.  Le  sen- 
timent, le  seul  réconfort,  croît  alors  d'intensité,  il 
se  passionnise,  il  est  galvanisé.  On  dirait  qu'on 
s'efforce  à  mourir  dans  la  frénésie.  Mais  en  réalité 
la  seule  raison  de  la  crise  est  la  négation  de  Dieu. 
Le  désordre  ne  cesse   d'augmenter  et  sous  le  rêve 
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on  laisse  s'amasser  la  haine,  que  les  désillusions 
et  l'insatisfaction  ont  excitée,  que  l'égoïsme  indique 
comme  la  source  du  bien,  étouilant  l'amour. 

Gœthe  dans  son  Faust  a  écrit  cette  épopée  ro- 
mantique et  aussi  l'épopée  humaine  qui  aboutit  au 
Pangermanisme  ;  par  son  échec,  se  trouve  pro- 
clamé le  culte  de  Dieu.  L'épilogue  est-il  sincère  ? 
Nous  l'ignorons  ;  mais  il  est  frappant  de  suivre 
rapidement  les  grandes-^  lignes  de  ce  drame. 
Gœthe  a  tâché  d'y  composer  la  synthèse  de  l'huma- 
nité. Le  sentiment,  la  pensée  et  l'action  s'y 
trouvent  représentés.  Les  principales  idées  philo- 
sophiques sont  indiquées.  Le  sujet,  c'est  la  course 
de  l'homme  à  la  chimère.  Celle-ci  n'est  pas  seu- 
lement l'amour  du  plaisir  en  soi,  l'amour  de  la 
femme,  mais  aussi  l'amour  du  pouvoir,  de  la  do- 
mination, de  l'omnipotence.  L'homme  niant  Dieu 
désire  devenir  Dieu. 

Au  commencement  était  l'Action.  Faust  auit  et 
se  sert  de  l'action.  Il  ne  croit  pas  à  la  science  Irans- 
cendantale,  il  ne  croit  pas  à  l'Encyclopédie.  La 
science,  ce  sera  l'ignorance  ;  après  avoir  embrassé  le 
vaste  champ  de  la  science  et  constaté  sa  vanité,  il 
s'apprête  à  boire  le  poison  qui  le  conduira  au 
Nirvana  de  la  mort.  Mais  voici  la  chimère  :  Méphis- 
topiiélès  paraît.  Il  lui  donne  h^  jeunesse  et  les  illu- 
sions, l'inconscience  dans  une  seconde  conscience, 


INTRODUCTION  23 

la  mystérieuse  ivresse,  la  jouissance  d'une  nou- 
velle vie  meilleure,  la  fantaisie  par  excellence. 
Faust  goûte  le  bénéfice  qu'attachait  le  démon  au 
fruit  fatal  du  paradis  terrestre.  11  s'élève  dans  la 
jouissance,  ses  sens  et  son  esprit  sont  comblés.  Il 
arrive  à  la  domination  et  à  la  toute-puissance.  Pour 
imiter  Dieu,  il  a  essayé  de  créer  un  homme.  Il 
domine  le  paganisme  antique  comme  le  monde 
moderne  et  l'univers,  il  est  devenu  l'Empereur.  Et 
cet  empereur,  pour  étendre  sa  puissance  et  satis- 
faire sa  nation,  fait  la  guerre.  Faust  s'écrie  : 
«  Le  concret  est  tout,  la  gloire  n'est  rien  ». 
Souvenons  -  nous  que  Bethmann-Hollweg,  le 
1"  août  1914,  s'écriait  au  Reichstag  :  ((  Nous 
avons  désappris  la  sentimentalité  ».  Etrange  coïnci- 
dence ! 

Enfin  dans  l'épilogue,  Faust  redevenu  vieux,  qui 
a  connu  toutes  les  expériences  humaines,  semble  en 
fin  d'analyse  reconnaître  la  nécessité  de  l'amour  : 
il  s'oublie  lui-même  et  crée  une  ville  qui  sera 
heureuse  autant  qu'elle  pourra.  Puis  il  meurt, 
l'Evangile  dans  ses  bras,  frustrant  de  sa  proie  l'en- 
nemi de  la  lumière.  Gœthe,  en  véritable  devin, 
écrivait  l'épopée  de  l'Allemagne  près  d'un  siècle 
avant  qu'elle  fût  réalisée  et  reconnaissait  l'inanité 
d'un  tel  effort.  On  peut  espérer  que  nombreux 
seront  en  Allemagne  et  ailleurs  ceux  qui  le  recon- 
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naîtront  avec  lui  et  que  la  chimère  romantique  sera 
définitivement  morte. 


La  guerre  est  en  effet  une  expérience  et  une 
leçon.  Il  est  impossible  qu'elle  reste  vaine  et 
qu'elle  ne  soit  pas  une  pierre  milliaire  sur  la  route 
de  l'humanité.  C'est  un  soufflet  donné  à  la  raison 
humaine  et  à  la  science.  Il  serait  à  souhaiter  que 
l'idéalisme  laissât  la  place  au  réalisme  véritable  et 
qu'on  ne  connût  plus  de  chimères  nouvelles.  Qui 
pourra  croire  désormais  à  la  perfectibilité  indé- 
finie ?  Qui  voudra  penser  que  le  progrès  nous 
rapprochera  du  bonheur  ?  La  matière  est  apparue 
dans  sa  réalité  et  a  laissé  s'élever  l'esprit  au-dessus 
d'elle.  L'homme,  qui  se  croyait  libre  et  indépen- 
dant, se  retrouva  esclave  et  soumis.  Jusqu'A 
présent  les  idées  se  combattaient  avec  les  idées  ; 
aujourd'hui  les  idées  se  sont  concrétisées  dans  les 
faits.  Tous  les  principes  rjui  présidaient  uu  gouver- 
nement des  nations  ont  fait  faillite,  car  si  déclarer 
une  guerre  comme  la  guerre  actuelle  et  la  perdre 
c'est  un  échec,  _devoir  subir  cette   même  guerre, 
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même  victorieusement,  c'est  encore  un  échec. 
L'humanisme,  la  vie  matérielle  sans  Dieu,  con- 
duisent au  struggle  for  life^  à  la  guerre  perpétuelle. 
Si  l'on  veut  éviter  la  guerre,  il  faudra  s'incliner 
devant  la  puissance  de  l'amour. 

Beaucoup  de  banqueroutes  seront  déclarées, 
beaucoup  d'idoles  devront  s'écrouler.  L'expérience 
aura  servi  pour  tous,  il  aura  suffi  de  regarder.  Le 
soldat  aura  connu  la  douloureuse  passion  des 
tranchées.  Le  monde  entier  aura  été  plongé  dans 
un  abîme  de  douleur  d'une  profondeur  encore 
ignorée.  Et  comment  comprendre  la  douleur,  si  l'on 
s'éloigne  de  la  croix  ?  Ne  sera-t-il  pas  beaucoup 
plus  facile  d'accepter  la  Révélation  de  ce  lien 
d'amour  entre  la  terre  et  le  ciel  ? 

Il  faudra  restaurer  le  culte  de  Dieu  ;  une  vie 
nouvelle  doit  commencer.  La  foi  sera  lumineuse 
pour  un  plus  grand  nombre  d'âmes  ;  l'homme 
pourra  s'incliner  plus  facilement  devant  une  loi  su- 
périeure, fixe  et  immuable,  que  le  besoin  d'ordre  aura 
rendue  nécessaire.  On  discutera  toujours  sur  les 
idées,  mais  il  faut  se  décider  et  croire  si  l'on  veut 
vivre. 

Bien  vivre  sera  un  dcA^oir  pour  les  nations,  pour 
les  peuples,  pour  les  individus.  Pour  bien  vivre,  il 
faudra  recommencer  de  bien  penser,  de  réfléchir, 
sans  plus  se    baser  sur  de    fausses  valeurs,  mais 
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en  reprenant  la  critique  de  la  vie  dans  son  unité. 
Toute  une  idéologie  sera  périmée.  Une  pensée 
raisonnable  fera  qu  on  accepte  la  religion,  qu'on 
se  donne  un  bon  gouvernement,  qu'on  a  une  vie 
régulière.  La  preuve  des  idées  aura  été  faite  dans 
la  guerre,  une  suite  d'exemples  nous  aura  été 
oiferte,  il  nous  restera  à  en  profiter. 

11  faudrii  restaurer  le  culte  de  Dieu  et  rétablir  son 
influence  dans  la  vie  quotidienne,  des  moindres 
actes  aux  plus  importants.  Le  sentiment  sera  rap- 
proché de  la  raison  dans  l'unité.  11  cessera  de 
poursuivre  l'impossible,  l'inaccessible.  La  fausse 
sentimentalité  romantique  disparaîtra,  à  sa  place  se 
relèvera  l'amour  normal  et  vertueux.  L'amour  sera 
le  désir  de  l'idéal  céleste  que  la  grâce  nous  permet 
d'entrevoir  dans  la  réalité  mystique.  L'amour  de 
Dieu  et  puis  l'amour  des  hommes,  mais  non  pas 
l'amour  de  liiomme.  Il  n'est  pas  possible  qu'après 
avoir  traversé  un  semblable  cataclysme,  le  monde 
généralement  reprenne  la  vie  nonchalante,  mono- 
tone et  mesquine  qui  le  conduisait  à  l'inconscience, 
à  l'anéantissement .  pour  le  moins  à  l'écroulement 
de  toutes  ses  espérances. 
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Si  une  vie  nouvelle  doit  commencer,  un  art  nou- 
veau doit  naître.  11  faudra  dans  la  littérature  séparer 
l'art  de  ses  scories.  Il  faudra,  tout  en  profitant  des 
expériences  passées,  reprendre  l'inspiration  où 
l'avaittrouvée  Dante.  Plusieurs,  dès  avant  la  guerre, 
l'avaient  compris.  De  forts  penseurs,  silencieuse- 
ment, avaient  préparé  l'avènement  de  la  nouvelle 
littérature.  L'art  en  était  arrivé  à  une  décadence 
indéniable  ;  pour  vivre  il  devra  se  renouveler.  Le 
catholicisme  saura  l'illuminer  et  permettra  de 
joindre  la  beauté  à  la  vie  dans  le  vrai  absolu.  Joseph 
de  Maistre  a  dit  que  le.s  vérités  théologiques  étaient 
des  vérités  générales,  elles  sontdoncaussides  vérités 
artistiques.  L'unité  catholique  est  indissoluble  de  la 
plus  haute  forme  d'art. 

Nous  pouvons  dire  d'une  manière  générale  que 
notre  temps  n'a  pas  été  une  période  de  grande  im- 
portance artistique.  L'art  souffrait  du  mal  du 
siècle  et  le  siècle  était  fort  malade  ;  nous  avons 
expliqué  comment  la  maladie  latente  du  monde  se 
déclara  dans  la  crise  que  nous  traversons.  11  fallait 
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en  établir  la  diagnostic  pour  comprendre  son  déve- 
loppement et  entrevoir  la  convalescence.  L'anar- 
chie de  la  vie  se  reflétait  dans  l'art  et  celui-ci  ne 
connaissait  plus  ni  ordre,  ni  direction.  On  ignorait 
quel  était  l'homme  et  quelle  était  la  vie,  en  sorte  que 
l'on  tombait  dans  le  faux  et  souvent  dans  l'anor- 
mal. La  maladie  des  esprits  pénétrait  les  corps,  la 
neurasthénie  fleurissait  tristement  comme  une  puis- 
sance de  mort.  La  santé  n'était  plus  représentée, 
on  essayait  même  de  rendre  la  nature  malade.  On 
teignait  en  bleu  les  roses,  comme  les  petits  chiens  et 
les  cheveux  de  certaines  personnes.  Léther  et  la 
morphine  transportaient  chez  nous  le  Nirvana 
bouddhique  et  schopenhauerien.  On  recherchait  le 
grotesque,  le  bizarre,  l'énorme,  lediirorme,le  sensa- 
tionnel. Le  laid  était  beau  et  le  beau  était  laid.  Tout 
se  dispersait  dans  la  variété  et  le  désordre.  L'art  se 
reniait  en  s'isolant  de  la  vie  et  les  artistes  don- 
naientsouvcnt  l'exemple  de  l'immoralité  et  de  toutes 
les  dégénérescences. 

Le  public  aussi  soullVait  d'un  malaise  grave. 
Il  avait  été  concédé  à  tous  les  hommes  de  boire  à  la 
coupe  de  la  science,  et  la  science  n'avait  pas  élevé 
les  hommes  à  sa  hauteur,  mais  s'était  adaptée  à  leur 
médiocrité.  Cependant  tous  les  hommes  se  croyaient 
instruits,  s'improvisaient  savants  et  n'admettaient 
la  supériorité  d'aucun.  Knjart,  chacun  se  crut  artiste; 
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on  payait:  on  savait  juger.  L'art  avait  la  valeur  de 
l'argent.  Il  n'y  avait  plus  de  compétence.  L'égalité 
allait  tuer  l'art.  Le  peuple  ne  demandait  que  paneni 
etcircenses  etsetrouvait  satisfait.  M.  Jourdain  s'im- 
posait au  monde,  le  nivelait,  l'abaissait  ;  c'était  le 
règne  de  la  médiocrité. 

L'unité  étant  rompue,  la  raison  et  le  sentiment 
ne  s'accordaient  plus,  et  se  contrariaient  l'un  l'autre. 
L'art  se  trouvait  surchargé  de  pensée  au  point  de 
négliger  la  forme  concrète  et  se  perdait  dans  les 
nuages,  ou  bien,  matérialisé,  ne  s'attachait  qu'au 
culte  des  formes.  L'esthétisme  fleurissait,  l'art 
était  fragmentaire. 

C'est  l'âme,  par  l'effet  de  l'amour,  qui  engendre 
l'art  véritable.  Il  faut  une  foi  pour  recréer  l'uni- 
vers :  sans  foi,  il  n'est  pas  de  création  possible,  il 
n'y  a  que  l'inertie,  ^fais  dans  l'art  moderne,  trop 
souvent,  l'âme  et  la  foi  n'ont  aucune  part.  La  théo- 
rie schopenhauerienne  de  la  volonté  créatrice,  qui 
a  contaminé  par  son  influence  .  l'exercice  de  la  vie 
quotidienne,  a  engendré  l'incohérence  et  détaché 
l'âme  de  l'œuvre. 

Remarquons ,  par  exemple ,  combien  le  récent  mou- 
vement futuriste  illumine  le  sens  de  la  crise  artis- 
tique que  nous  traversons.  Le  futurisme,  qui  procède 
du  seul  matérialisme,  veut  imposer  à  l'art  le  but  de 
représenter  le  dynamisme  de  la  vie  :  la  matière  pos- 
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sècie  en  soi  la  puissance  de  vie  et  de  force,  Tartiste 
doit  donc  concrétiser  dans  son  œuvre  la  matière 
et  son  expansion  dynamique.  L'art  étant  le  miroir 
de  la  vérité,  l'insuccès  des  futuristes  dans  leur  effort 
démontre  leur  erreur  fondamentale.  La  seule  puis- 
sance capable  d'animer  la  matière  dans  l'unité  est 
l'amour. 

L'art  est  le  chemin  de  la  beauté  qui  est  un  reflet 
de  Dieu.  L'amour  seul  peut  conduire  à  la  beauté. 
La  foi  illumine  l'artiste  mû  par  l'amour  et  il  s'éta- 
blit un  lien  entre  la  réalité  et  l'idéal.  La  beauté  doit 
réfléchir  une  vérité,  car  sans  cela  l'homme  ne  sau- 
rait ni  la  reconnaître,  ni  l'éprouver.  L'approbation 
de  la  beauté  implique  la  reconnaissance  d'un  idéal, 
d'une  foi,  d'une  vérité.  La  beauté  devient  ainsi 
l'expression  d'une  vérité  supérieure  sensible  à 
l'homme.  Nous  lui  reconnaissons  par  conséquent 
une  valeur  démonstrative  et  illuminative  en  même 
temps  qu'émotive. 

Il  en  résulte  que  la  beauté  en  soi  est  une  conclu- 
sion, c'est  le  dernier  gradin  de  l'idéal,  c'est  la  der- 
nière approximation  de  la  vérité.  Elle  ne  petit  donc 
être  ni  une  négation,  ni  une  incertitude,  mais 
doit  être  une  affirmation,  soit  par  preuve,  soit  par 
réaction.  La  beauté  qui  n'affirme  pas  se  réduit  au 
néant.  Elle  aura  donc  sur  l'homme  un  effet  considé- 
rable et  sera  l'ennemie  de  l'imarchie    intellectuelle 
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et  morale.  Elle  exigera  avant  tout  l'ordre,  un  ordre 
certain  et  immuable,  partant  nécessairement  préé- 
tabli, en  un  mot,  un  dogme.  L'esprit  humain  peut 
nier  ou  s'abstenir  ;  mais  s'il  admet  la  nécessité  d'un 
dogme,  il  n'en  connaît  pas  de  plus  haut,  ni  de  plus 
rationnel  que  le  dogme  catholique,  universel.  Le  ca- 
tholicisme se  sait  dépositaire  de  l'unique  vérité  ré- 
vélée et  complète  ;  par  lui  il  sera  possible  au  génie 
humain  d'atteindre  la  plus  haute  beauté,  à  condi- 
tion de  posséder  la  plus  haute  puissance.  Ainsi 
Dante  Alighieri  fut  le  plus  grand  poète  de  l'uni- 
vers. 

Il  y  a  donc  dans  l'art  un  reflet  divin,  car  il  peut 
exprimer  ce  que  la  grâce  ajoute  à  la  nature  et  à  la 
réalité.  L'humanité  déchue  à  cause  du  péché  ori- 
ginel sent  dans  l'univers  la  laideur  du  mal,  du  pé- 
ché. Mais  la  grâce  empêche  qu'elle  ne  soit  écrasée 
par  ce  sentiment  et  fait  qu'elle  pressent  au  contraire 
l'idéal  éternel,  sensible  à  l'homme  non  déchu  et 
jouissant  naturellement  delà  beauté.  La  grâce  per- 
fectionne la  nature  et  lui  restitue  sa  primitive  can- 
deur, La  mission  de  l'art  est  de  rendre  sensible 
cette  beauté  qui  glorifie  Dieu  et  de  représenter  les 
choses  selon  l'ordre  divin.  Inspiré  par  la  foi,  il  ex- 
primera d'abord  la  réalité  terrestre,  ensuite  la  réa- 
lité mystique,  divine,  enfin  le  lien  entre  l'humain 
et  le  divin. 
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Le  degré  de  perfection  de  l'art  dépendra  ainsi  de 
la    représentation  de  la  vérité    humaine,  naturelle, 
rationnelle;  de  la  vérité  divine,  surnaturelle,  révé- 
lée ;  de  )  a  relation  de  la  première  à  la  seconde  dans 
l'unité.   Le  fait  dans  l'art  de  ne  représenter  qu'une 
ou  deux  des  trois  parties  qui  composent  la  beauté, 
n'empêche  pas  d'atteindre  le  but,  mais  diminue  de 
beaucoup  l'intensité  et  refficacité  artistiques.  11  y  a 
dans  l'âme  un  sens  natuellement  chrétien  et  l'homme 
est  si  persuadé,  même  inconsciemment,  de  la  vérité 
catholique  que  de  lui-même  il   établit  souvent  un 
rapport  entre  ce  qui  existe  de  l'œuvre   incomplète 
et  la  vérité  complète.  Ainsi  l'unité  indissoluble  de 
la  beauté  est  rétablie.  Mais  la  beauté  intégrale  sera 
toujours  plus  parfaite.  Dante  en  donna   le  modèle 
dans  la  Divine  Comédie,  ordonnant  dans  l'amour  la 
trinité  de  la  beauté.  M.  Paul  Claudel  ne  s'est-il  pas 
converti  parce  que,  ne  pouvant  atteindre  la  beauté 
intégrale   que   ilans   le  catholicisme,  il  ne   pouvait 
qu'en  lui  trouver  aussi  la  vérité  ? 

Nous  pourrions  appliquer  cette  idée  à  une  foule 
de  cas.  Dans  une  V^énus,  par  exemple,  nous  ne 
trouverons  ({u'une  beauté  idéale  ;  nous  savons 
bien  fjuc  la  \  e'nus  n'est  pas  la  réalité  humaine, 
c'est  la  représentation  de  la  femme  avant  la  faute, 
dans  la  mythologie  une  déesse.  Ainsi  retrouvons- 
nous  les  trois  conditions  de  la  beauté.  Dans  le  na- 
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turalisme  de  Zola,  au  contraire,  la  réalité  humaine 
évoque  immédiatement  en  nous,  par  réaction,  une 
réalité  supérieure  et  l'équilibre  se  rétablit. 

Seul  l'amour  peut  racheter  et  restaurer  l'homme 
déchu,  l'amour  de  la  Femme  que  Dieu  illumine  et 
le  suprême  amour  de  Dieu.  L'être  alors  se  rap- 
proche du  ciel.  L'art  nous  montre  l'union  parfaite 
et  béatifiée  en  des  éclairs  révélateurs,  l'art  que  la 
foi  inspire.  Mais  Le  comble  delà  foi,  c'est  l'adhésion 
intégrale  dans  le  Sacrement  del'Eucharistie.  L'Eu- 
charistie doit  couronner  l'édifice  de  l'art.  Le  vé- 
ritable artiste,  inspiré  par  Dieu,  concrétise  sa  foi 
dans  la  Sainte  Communion  et  adhère  ainsi  à  la 
transcendance,  qui  est  au  sommet  de  la  pensée 
humaine.  L'artiste  est  un  homme  que  Dieu  a  orné 
d'une  grâce  spéciale  ;  n'étant  rien  par  lui-même, 
il  doit  demeurer  humble  et  détester  l'orgueil. 

L'art  doit  donc  être  une  représentation  de  l'uni- 
vers dans  la  beauté.  Le  catholicisme  ne  renie  rien 
de  ce  qui  a  été  créé.  Seul  il  offre  l'unification 
absolue.  Par  lui  l'art  s'enrichira  immensément, 
grandira,  et  l'unité  des  arts  pourrait  être  représentée 
par  le  théâtre,  rétabli  dans  son  ancien  honneur. 
La  beauté  agirait  alors  universellement  pour  la 
gloire  de  Dieu  et  pour  le  bien  des  hommes. 
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La  présente  guerre  est  pour  le  catholicisme 
comme  pour  l'humanité  entière  une  heure  solen- 
nelle. Le  passé  j  aboutit  et  l'avenir  en  découlera, 
Laclarté  s'est  faite  et  les  hommes  ont  été  distingués 
les  uns  des  autres.  Il  n'y  a  plus  de  confusion  pos- 
sible. Il  faut  être  avec  Jésus  ou  contre  Jésus.  II 
faut  choisir  entre  Gain  et  Abel.  Tout  ce  qu'il  j 
avait  de  bon  comme  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mau- 
vais est  apparu  nettement  dans  l'humanité.  Les 
hommes  seront  ou  meilleurs  ou  pires.  Les  médiocres 
ne  triomphent  plus.  Mais  n'est-ce  pas  un  effet  mys- 
térieux de  la  Passion  du  Christ,  que  Caïn  ne 
puisse  l'emporter  sur  Abel  ? 

L  unité  est  l'incomparable  supériorité  du  catho- 
licisme sur  les  autres  doctrines.  C'est  pourcjuoi  nous 
devons  veiller  sur  elle,  car  sa  rupture  engendre  le 
désordre  et  le  malaise,  détruisant  l'harmonie,  per- 
mettant l'excès,  l'exagération,  l'hypertrophie.  Cela 
dans  la  vie  spirituelle,  comme  dans  la  vie  morale, 
la  vie  matérielle.  Cela  aussi  dans  l'art. 
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Du  désordre  général  qui  précéda  la  guerre  et  de 
la  reconstruction  patiente  et  laborieuse  qui  se  pré- 
parait sous  le  désordre,  la  littérature  offre  un  ta- 
bleau frappant.  Il  j  a  entre  les  hommes  et  les  évé- 
nements des  rapports  étrangement  significatifs.  Au 
XIX®  siècle,  comment  comprendre  la  France  sans 
Rousseau,  l'Allemagne  sans  Gœthe  ?  Comment 
comprendre  la  révolution  russe  sans  Tolstoï  ?  Nous 
pouvons  remarquer  le  chemin  accompli  de  Rousseau 
à  Gœthe  et  de  Gœthe  à  Tolstoï,  distinguer  la  marche 
des  idées  d'un  romantisme  en  puissance  à  un  ro- 
mantisme en  acte  et  leur  dégradation  dans  un  ro- 
mantisme anarchique  et  nuageux.  Mais  Mickiewicz 
ne  fut-il  pas  aussi  le  prophète  de  la  Pologne  res- 
suscitée  ?  Et  combien  de  penseurs  et  d'artistes 
n'annoncèrent-ils  pas  en  France  le  passage  d'une 
ère  à  une  autre,  et  ne  préparèrent-ils  pas  la  vic- 
toire? 

L'Italie  était  un  pays  rajeuni  où  s'agitaient  puis- 
samment toutes  les  idées  du  monde.  L'esprit  nou- 
veau y  faisait  des  ravages  et  un  matérialisme  offi- 
ciel, sous  le  voile  d'un  esthétisme  spirituel,  se 
développait  lentement.  L'influence  allemande 
s'exerçait  plus  ouvertement  qu'en  France.  Mais  la 
nation  n'était  pas  encore  assez  vigoureuse  pour  s'as- 
similer les  doctrines  mauvaises,  en  être  pénétrée 
trop  profondément  et  en  souffrir.  Elle  restait  dans 
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un  vague  chaotique  où  l'on  parlait  beaucoup  et  où 
l'on  semblait  agir  plus  qu'on  n'agissait  en  réalité.  La 
conscience  nationale  n'était  pas  formée.  L'âme  reli- 
gieuse était  déchirée. 

La  guerre  vint  et  l'Italie  se  jeta  dans  la  lice,  non 
pas  selon  la  voix  de  son  matérialisme  ofliciel,  mais 
par  désintéressement  et  par  amour  de  la  justice  de 
Dieu.  La  méconnaissance,  par  le  gouvernement 
même  et  par  beaucoup  d'Italiens,  de  la  vocation 
mystique  de  l'Italie  fut  le  fruit  de  la  séculaire  divi- 
sion qui,  depuis  la  Renaissance,  opposait  la  matière 
à  l'esprit,  le  scepticisme  au  catholicisme,  tous  deux 
également  traditionnels.  Elle  fut  la  cause  d'évé- 
nements douloureux  qui  faillirent  ternir  la  gloire 
nationale. 

En  Italie^  le  catholicisme  était  généralement  une 
doctrine  morte  pour  les  classes  cultivées  ;  il  souf- 
frait trop  souvent  d'atrophie  parmi  la  masse 
populaire.  La  terre  classique  du  paganisme  es- 
sayait de  se  dégager  de  l'étreinte  divine.  Dans 
le  domaine  poétique,  Horace  tentait  d'écraser 
Dante.  Cependant,  comme  aucun  pays,  l'Italie 
avait  connu  de  puissantes  floraisons  catholiques. 
Dante  avait  été  le  poète  de  l'amour.  L'amour 
émané  de  Dieu  s'était  fait  art  et  s'était  fait  philo- 
sophie. Pourquoi  donc  la  Hriiaissance  avait-elle 
brusfjuement    tronqué    le    développement     de    la 
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littérature    de  l'amour   ?  Ne    refleurirait-elle   ja- 


mais 


9 


Il  y  eut  en  notre  siècle  un  poète  de  l'amour, 
et  ce  fut  Antonio  Fogazzaro.  Malheureusement, 
comme  il  venait  en  notre  siècle,  il  ne  pouvait 
échapper  à  son  influence  pernicieuse  et  il  fut  en- 
traîné loin  du  chemin  qu'il  s'était  fixé  lui-même. 
Poète  de  l'amour  en  une  période  où  l'amour  sem- 
blait s'éteindre,  à  la  veille  de  la  guerre,  il  nous 
présente  en  lui  l'incertitude  où  nous  nous  agitions 
vainement  avant  la  terrible  expérience.  Homme  de 
transition,  en  lui  se  rejoignent  les  erreurs  du 
siècle  passé  et  les  espoirs  du  siècle  à  venir.  La  rup- 
ture de  l'unité  peut  être  sans  cesse  observée  dans 
son  œuvre,  et  la  trace  du  romantisme  y  est  cons- 
tante. 

Il  n'a  jamais  cessé  pourtant  d'être  un  poète  de 
l'amour,  selon  l'antique  école  italienne.  Mais  il  a 
voulu  ingénument  que  cet  amour  embrassât  tout 
le  siècle  passant  et  ne  sut  pas  s'apercevoir  que  le 
siècle  était  malade  et  que  la  haine  allait  éclater. 
De  là  les  continuels  dissentiments  qui  font  l'histoire 
de  son  âme. 

Il  fut  en  Italie  le  seul  qui  eût  un  nom  dans  le 
domaine  de  l'art  et  qui  osât  se  proclamer  hautement 
catholique.  Quoi  qu'on  en  dise,  il  fut  ainsi  un  maître 
et  exerça  une   influence  très  appréciable.  Il  nous 
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est  facile  maintenant  de  discerner  ses  erreurs, 
mais  nous  avons  le  devoir  de  ne  pas  oublier  sa 
vertu. 

La  France  est  fière  de  son  art  catholique  moderne. 
L'Italie  n'en  connaît  pas  encore.  Il  fut  un  temps 
où  elle  se  plaçait  à  la  tête  de  tous  les  arts  et  c'est 
en  elle  que  l'art  catholique  prit  naissance.  Fogazzaro 
est  un  précieux  chaînon.  Sans  doute,  rachetée  par 
sa  souffrance,  l'Italie  retrouvera-t-elle  dans  le  passé 
la  source  d'inspiration  qui  lui  donna  tant  de  gloire, 
et  où  ses  forces  rajeunies  pourront  puiser  une  nou- 
velle splendeur.  L'art  catholique  français  et  italien 
sont  faits  pour  se  mêler,  empruntant  réciproquement 
leur  expérience  et  unissant  leurs  efforts.  La  cause 
catholique,  comme  la  cause  de  notre  art,  est  uni- 
verselle. 

Les  âmes  doivent  se  comprendre  et  s'aimer  pour 
instaurer  l'amour.  A  travers  la  littérature,  elles 
peuvent  se  comprendre  et  s'aimer.  11  nous  est  ainsi 
donné  de  contribuer  au  rapprochement  des  nations 
sœurs  et  de  servir  la  cause  de  Dieu.  Gela  en  étu- 
diant à  travers  la  vie  et  l'art  un  homme  représen- 
tatif de  notre  temps,  qui  fut  malgré  tout  un  vigou- 
reux ouvrier  de  notre  prochaine  Renaissance.  En 
lui  nous  pouvons  retrouver  l'âme  italienne  â  la 
veille  de  la  guerre  et  entrevoir  l'âme  italienne  de 
demain.  En  lui  nous  pouvons  trouver  une  image  de 
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l'esprit  des  hommes  et  un  signe  des  mystérieuses 
directions  qui  le  conduisent.  Nous  pouvons  méditer 
sur  sa  vie  sans  nous  éloigner  trop  absolument  des 
événements  que  nous  traversons,  de  l'expérience  qui 
s'offre  à  nous,  cfe  la  terrible  leçon  qui  est  infligée 
au  monde. 


II 
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Antonio  Foggazzaro  '  fut  un  honnête  homme  dans 
toute  la  force  du  mot.  Il  eut  toutes  les  vertus  de 
l'homme  privé  et  de  l'homme  public,  aimant  ardem- 
ment sa  famille  et  son  pays. 

Les  Fogazzaro  appartenaient  au  patriciat  de  Vi- 
cence.  Ainsi,  très  jeune  encore,  était-il  déjà  estimé 
dans  sa  ville  natale  et  y  remplissait-il  des  charges 
importantes.  Riche,  il  n'eut  jamais  de  soucis  maté- 
riels. Sa  philanthropie  put  s'exercer  sous  les  formes 
les  plus  variées.  Il  prit  part  aux  principales  mani- 
festations de  la  vie  publique   et  ne  craignit  pas  d'y 

*  Né  à  Vicence  le  25  mars  1842  et  mort  à  Vicence,  le 
7  mars  1911. 
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dépenser  son  activité.  Cela  lui  valut  honneur  et  res- 
pect. Il  vécut  paisiblement  de  la  vie  provinciale  ita- 
lienne, voyageant  de  temps  en  temps,  mais  préférant 
séjourner  dans  ses  villas  aux  environs  d'Asiago,  ou 
bien  à  Cria,  sur  le  lac  de  Lugano.  Jeune,  il  avait 
étudié  le  droit  à  Padoue,  puis  à  Turin.  Il  Ht  son 
stage  d'avocat  à  Milan.  Mais  bientôt  il  laissa  le 
barreau  pour  la  poésie.  11  vécut  d'une  vie  tran- 
quille. Lorsqu'il  s'en  alla  de  ce  monde,  l'Italie  con- 
sidéra sa  mort  comme  un  deuil  national. 

Il  était  honnête  homme  et  sa  bonté  était  touchante. 
Il  possédait  une  âme  infiniment  sensible  qui  se 
reflétait  sur  son  visage.  11  n'avait  rien  de  solennel. 
Plutôt  gai  que  triste,  il  souriait  toujours  et  aimait 
franchement  la  gaîté,  ne  craignant  pas  de  raconter 
des  historiettes  plaisantes.  Son  esprit  avait  le  sel 
vénitien.  Ses  amis  ne  savaient  trop  louer  sa  gen- 
tillesse. Sa  santé  n'était  pas  excellente,  mais  il 
n'était  jamais  très  malade.  11  pouvait  vivre  sans 
trop  d'inquiétudes.  La  maladie  qui  l'emporta  fut  do 
courte  durée. 

La  famille  Fogazzaro  était  depuis  longtemps  déjà 
établie  à  Vicence.  Cependant  quelques  branches 
s  étaient  dispersées  à  travers  la  Lombardo-Vénétie. 
Le  jeune  Antonio  séjourna  souvent  auprès  de  ces 
parents  et  connut  l'Italie  du  Nord  pour  avoir  vécu 
en  ses  diverses  régions.  Son  père  Mariano  était  né 
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à  Bergame,  mais  il  avait  été  élevé  à  Vicence  et  ne 
réussit  pas  à  se  débarrasser  de  son  accent  vicentin. 
Ce  Mariano  était  d'ailleurs  un  homme  remarquable  ; 
d'une  honnêteté  parfaite,  affable,  intelligent  et  d'un 
goût  sûr,  il  fut  jîour  son  fils  Antonio  un  conseiller 
précieux.  Il  le  voulait  avocat  et  sut  se  consoler 
de  le  savoir  poète  :  la  publication  de  Miranda  lui 
fut  une  douce  joie.  Jusqu'en  1859,  Mariano  avait 
été  sujet  de  l'Autriche,  mais  son  attachement  à  sa 
véritable  patrie  l'avait  rendu  suspect  au  dominateur 
et  il  fut  soigneusement  écarté  des  affaires  publiques. 
Après  la  désillusion  de  Villafranca,  se  sentant 
quelque  peu  compromis,  il  préféra  l'exil  au  retour 
sous  le  joug  et  passa  en  Piémont  :  ainsi  Antonio 
étudia-t-il  à  Turin.  Dès  que  Vicence  fut  italienne, 
Mariano  représenta  au  Parlement  la  circonscription 
de  Marostica,  à  Florence  d'abord,  à  Rome  ensuite  : 
le  Non  expedit  ne  le  fit  pas  sortir  de  la  Chambre. 
Plus  tard  il  ne  fut  pas  réélu,  bien  qu'il  ne  manquât 
pus  de  bon  sens  ;  mais  il  ne  parlait  ni  à  la  Chambre, 
ni  dans  les  comices  électoraux.  Edmondo  de  Amicis 
nomme  «  ce  délicieux  vieillard  aux  grands  jeux 
ingénus,  au  sourire  affectueux  de  bon  père  goldo- 
nien  ».  Il  avait  épousé,  en  1837,  Thérèse  Barrera, 
originaire  d'Oria,  en  Valsolda. 

Un  personnage  important  de  la  famille,  une  nota- 
bilité de  Vicence  aussi,  était  Don  Giuseppe  Fogaz- 


46  FOGAZZARO 

zaro.  Sa  sainteté  était  vénérée  de  tous  :  son  neveu 
Antonio  dit  de  lui  ce  qu'un  autre  avait  dit  de  Ros- 
mini,  «  le  voir,  c'était  un  sermon  ».  Sa  présence 
faisait  fleui'ir  la  charité  et  nombreuses  sont  les 
œuvres  qu'il  créa  et  dirigea  à  Vioence.  Dans  sa 
ville  chérie  son  patriotisme  avait  fait  de  lui  un  héros 
du  Risorgimento.  Il  aimait  la  nature  et  ses  moments 
de  loisir  il  les  passait  volontiers  à  la  campagne,  en 
sa  villa  de  Mantegalda.  11  s'occupait  avec  un  soin 
diligent  de  son  jardin,  le  fameux  petit  jardin  de 
Don  Giuseppe  Florès,  «  campé  sur  le  plateau  rus- 
tique, sur  la  colline  sauvage,  embelli  chaque 
année...  '  »  Il  vécut  presque  de  la  vie  familiale  de 
son  frère  Mariano.  Son  esprit  profondément  chré- 
tien, son  ardente  charité  lui  donnaient  une  autorité 
que  personne  n'aurait  voulu  discuter. 

Don  Giuseppe  fut  le  premier  maître  d'Antonio  ; 
oncle  et  neveu  s'aimaient  beaucoup  et  étaient  fiers 
l'un  de  l'autre.  11  semble  bien  que  le  bon  prêtre  fut 
un  maître  assez  peu  sévère,  son  enseignement  ne 
suivait  pas  une  règle  trop  austère,  il  ne  s'inquiétait 
guère  d'un  programme  et  les  digressions  abon- 
daient. Il  estimait  fort  le  rovérétain  Antonio  Ros- 
mini,  fondateur  à  Domodossola  de  l'Ordre  de  la 
Charité  et  constructeur  d'une  audacieuse  philoso- 

'  Pcl'd  monde  d'aujourd'hui. 
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phie.  11  appréciait  le  romantisme  et,  chose  étrange, 
était  grand  admirateur  de  George  Sand  et  de  Zola. 
Le  second  maître  d'Antonio  fut  le  poète  Giacomo 
Zanella.  C'était  une  âme  douce,  ingénue,  coura- 
geuse pourtant  et  ces  qualités  brillent  dans  ses 
poésies.  Il  avait  pour  la  famille  Fogazzaro  un  vé- 
ritable culte  et  chérit  tendrement  son  jeune  élève. 
Trois  amours  partageaient  son  âme  :  l'amour  de  la 
foi  catholique,  de  la  patrie,  de  la  nature.  11  les 
exalte  dans  ses  vers.  Dans  une  pièce  intitulée  Mil- 
ton  et  Galilée,  il  aborde  la  poésie  philosophique  et 
cherche  l'accord  de  la  religion  et  de  la  science, 
mais  il  repousse  l'idée  de  l'évolution  et  proclame 
le  triomphe  solennel  de  Dieu  dans  l'univers. 
Son  patriotisme  le  fit  persécuter  par  l'Autriche. 
Vieilli,  il  se  tourna  vers  la  nature  et  laissa  chanter 
son  cœur  épris  des  beautés  divines  et  terrestres.  Il 
peignit  la  vie  champêtre  glorifiée  par  Virgile.  II 
éleva  comme  une  prière  ses  louanges  de  la  création. 
Ses  sonnets  de  VAstichello  sont  parsemés  de  vi- 
sions délicates  et  gracieuses  comme  celles-ci  : 

La  nuit  est  chaude.  Gomme  les  étincelles 

Qui  jaillissent  du  fer  rouge 

Par  milliers,  sous  les  coups  delà  masse, 

Les  lucioles  voltigent  par  les  prés... 

—  ...A  travers  la  chevelure  des  peupliers, 
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Dans  la  chambre  reluit  le  soleil, 
Et  un  rellet  tremblotant  dessine 
Lne  danse  d'ombres  turbulentes 
Sur  la  blancheur  de  la  paroi. 

Zanella  se  distingua  de  son  élève  par  une  pro- 
fonde antipathie  pour  la  pensée  allemande.  11  raille 
les  Allemands,  «  ces  adorateurs  de  l'idée  incons- 
ciente »,  qui  dissèquent  les  choses  comme  si  tout 
était  cadavre.  Zanella,  catholique,  n'est  pas  roman- 
tique et  sait,  tout  en  chantant  la  nature,  demeurer 
dans  l'unité  classique. 

Antonio  grandit  dans  le  commerce  de  ces  hommes 
éminents.  11  faut  ajouter  à  ceux-ci  son  oncle  Fedele 
Lampertico,  économiste  distingué  qu'il  aima  beau- 
coup. Tous  les  milieux  de  Vicence  étaient  larges 
ouverts  au  jeune  homme.  De  Vicence,  il  pouvait  se 
rapprocher  de  la  société  vénitienne.  A  Venise,  il  fut 
membre  de  toutes  les  associations  et  académies  litté- 
raires. Vicence, la  ville  du  célèbre  architecte  Palladio, 
des  peintres  Montagna,  Speranza,  Buonconsiglio,  de 
l'écrivain  Trissino,  voulut  s'appeler  1'  a  Athènes 
Vénitienne  »  et  son  ambition  fut  satisfaite  de  donner 
h  l'Italie  un  poète  comme  Foga/zaro.  Pendant  les 
guerres  de  l'Indépendance,  elle  n'avait  cessé  d'être 
un  ardent  foyer  de  patriotisme  et  s'est  immorta- 
lisée par  la  fameuse  défense  de  Monte-Berico. 

En  eifet,  la  jeunesse  d'Antonio  se  passa  au  milieu 
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de  l'épopée  du  Risorgimento.  Et  nous  ne  devons 
pas  oublier  que  la  poésie  nationale  s'appela  en 
Italie  Bomanticismo.  Ainsi  Ugo  Foscolo  avait-il 
uni  chez  son  Jacopo  Ortis  la  passion  de  l'amour  et 
la  passion  de  la  patrie.  De  même  Léopardi  dans  sa 
pensée.  Ainsi  Gerolamo  Rovetta,  lorsqu'il  évoque 
pour  la  scène  l'épopée  nationale,  intitule-t-il  son 
drame  Romantisme  !  Cette  étrange  confusion  de 
deux  sentiments  si  diflérents  est  générale  en  Italie. 
On  n'y  connut  d'autre  romantisme  que  celui-là. 
Fogazzaro,  se  souvenant  toujours  des  frémis- 
sements impétueux  de  sa  jeunesse,  alors  que  se 
fondait  sa  patrie,  devait  en  subir  profondément 
l'influence. 

Antonio  s'était  marié  en  1866  avec  Marguerite, 
des  Comtes  de  Valmarana  ;  Don  Giuseppe  avait  béni 
leur  union  ;  ils  eurent  trois  enfants,  deux  filles  et 
un  garçon,  Mariano,  qui  malheureusement  mourut 
au  sortir  de  l'adolescence.  Fogazzaro  ne  s'en  consola 
jamais.  Sa  vie  familiale  fut  toujours  très  intense  ;  il 
aima  passionnément  ses  enfants  et  sa  fille  Maria 
devint  même,  tandis  que  la  vie  du  poète  touchait  au 
déclin,  sa  confidente  préférée. 

Vivant  paisiblement  de  la  vie  provinciale,  le  poète 
de  Vicence,  cependant,  ne  s'isola  jamais.  Il  entretint 
en  Italie  et  dans  le  monde  entier  de  nombreuses 
relations.  II  eut  beaucoup  d'amis.  Il  fut  au  courant 
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de  tous  les  mouvements  littéraires,  sociaux,  scien- 
tifiques, religieux.  Non  pas  qu'il  eût  étudié  atten- 
tivement les  principaux  problèmes  qui  se  présen- 
taient ou  qu'il  eût  voulu  acquérir  dans  une  matière 
déterminée  une  compétence  spéciale.  Il  avait  lu 
beaucoup,  mais  sans  que  sa  culture  dépassât,  en 
général,  les  œuvres  de  vulgarisation. 

Lorsque  Fogazzaro  parut  dans  l'arène  littéraire, 
l'esthète  nietzchéen  Gabriele  d'Annunzio  co\n- 
mençait  d'y  triompher.  «  La  vaillante  jeunesse  ita- 
lienne, écrivit-on  non  sans  ironie,  embrassa  avec 
joie  le  verbe  si  évangélique  et  si  plein  de  promesses 
qui  venait  des  lèvres  d'un  si  grand  homme  et  qui 
conviait  à  la  fête  divine  des  fils  de  la  terre.  Qui 
pouvait  être  1  imbécile  capable  de  vouloir  jouer  le 
rôle  de  bête  de  boucherie  ou  de  bête  de  somme  et 
expirer  sans  un  gémissement  sous  le  couteau  tran- 
chant de  la  douleur?  Qui  pouvait  choisir  d'être  un 
encombre  gémissant,  une  chose  de  marché,  de  se 
laisser  bâillonner  quand  il  était  si  doux  d'ouvrir  la 
bouche  toute  grande  aux  fruits  pleins  de  suc  de  la 
vie'?...  '  » 

Alors,  Fogazzaro  s'allirma  coninio  un  poète  de 
l'amour, 

'  Enuico  Thoui;/.,  7/  pastore,  il  jrojije  c  h  zampogna. 


Il  n'y  eut  pas  de  romantisme  en  Italie. 

Nous  voulons  dire  par  là  qu'il  n'y  eut  pas  d'école 
littéraire  qui  aurait  pu  reconnaître  pour  son  chef 
Victor  Hugo,  par  exemple.  La  tragique  lamenta- 
tion de  Léopardi  avait  conservé  la  sévérité  d'une 
expression  classique.  Foscolo,  amoureux  toute  sa 
vie,  restait  lige  de  l'antiquité.  Manzoni  aimait  Dieu 
sans  se  soucier  d'autre  chose. 

Mais  à  la  mort  de  Hugo,  qui  fut  une  date  litté- 
raire, l'Italie  se  trouva  en  pleine  floraison  néo- 
romantique. C'est  à  tort  qu'on  appela  Carducci 
néo-classique.  Nourri  de  romantisme  allemand,  le 
pseudo-classicisme  de  Gœthe,  dont  il  avait  subi 
l'influence,  ne  réussit  pas  à  le  transformer  au  point 
de  nous  donner  le  change.  Sous  l'exaltation  de 
l'antiquité  et  le  goût  de  la  forme  classique,  c'est  la 
passion  romantique  qui  était  constamment  chantée. 
D'Annunzio  aussi  représentait  le  romantisme 
extrême  qui  venait  en  ligne  droite  de  Gœthe,  cela 
sous    une    forme    rigide   et  impersonnelle    qu'on 
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aurait   pu    croire   classique    malgré   sa    luxuriante 
richesse. 

Fogazzaro  montrait  en  même  temps  dans  son 
œuvre  l'union  intime  d'une  pensée  romantique  et 
d'un  sentiment  catholique.  Ces  deux  choses  qui 
semblent  contradictoires  sont  en  ell'et  la  base  de  sa 
personnalité  intellectuelle  et  littéraire.  Pensée 
romantique,  c  est-à-dire  pensée  où  la  sensation 
domine.  Sentiment  catholique,  c'est-à-dire  foi  dans 
le  Dieu  de  l'amour  et  dans  la  réalité  universelle. 
Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d'une  rup- 
ture de  l'unité  et  fatalement  nous  rencontrerons  en 
lui  quelque  mépris  inconscient  de  la  simple  raison, 
qui  est  la  base  de  la  foi  catholique.  Cette  contra- 
diction apparaît  dans  toute  son  œuvre  et  notre  soin 
sera  d'en  étudier  la  cause  et  les  ellets. 

La  sensation  domine.  Dans  la  préface  du  petit 
volume  de  poésies  réunies  sous  le  nom  de  \  uUolda, 
Fogazzaro  explique  comment  la  nature  bizarre  de 
sa  vallée  chérie  a  exercé  sur  lui  une  influence  con- 
sidérable, au  point  que  la  forme  même  de  ses  vers 
s'en  est  ressentie.  La  Valsolda  ressemble  à  un 
paysage  du  nord  et  l'inspiration  fogazzarienne 
semble  venue  du  nord.  Le  poète  qui  pénètre  dans 
la  vallée  mystérieuse,  pays  de  Dolomites,  est 
aussitôt  saisi  par  un  charme  singulier  (jui  le  pénètre, 
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l'enchante,  le  ravit.  La  première  pièce  de  ces 
poésies,  éparses  comme  toutes  celles  de  Fogazzaro, 
s'intitule  :  Fascino. 

Le  poète  évoque  la  vallée  enchantée  que  la  nuit 
baigne  dans  le  silence.  Bruits  de  la  cascade  et 
rumeurs  du  vent.  La  lune  monte  dans  le  ciel.  Un 
homme,  errant,  sans  sentir  et  sans  penser,  suit  le 
chemin  au  bord  du  lac.  Voici  qu'une  voix  surhu- 
maine s'élève  des  ténèbres.  La  fille  de  la  nuit 
l'appelle  à  son  amour.  La  lune  brille,  la  nuit  étale 
sa  magnificence.  L'homme  se  sent  enivré  par  cetLe 
passion  et  ne  peut  s'empêcher  d'y  correspondre. 
Mais  l'aurore  va  poindre.  11  aperçoit  soudain  dans 
l'eau  rim.ige  aimée,  puis  une  vague  la  brise  et 
l'emporte.  L'homme  alors  pleura  sur  l'aurore  ;  il 
passa  sa  vie  à  rechercher  son  aimée,  revenant 
toujours  silencieux,  las,  auprès  du  lac  pour  y  tout 
oublier. 

Il  est  à  remarquer  dans  cette  poésie  d'abord 
combien  le  sensualisme  y  est  apparent.  L'homme 
y  est  perdu  dans  la  nature,  le  sens  le  dirige,  en  lui 
pas  trace  de  raison.  Schopenhauer  serait  satisfait. 
Heine  songerait  à  sa  Lorelei.  Observons  ensuite 
comment  cette  vision  offre  en  quelque^'sorte  le  sym- 
bole du  romantisme,  avec  le  lac,  la  nature  volup- 
tueuse, le  clair  de  lune,  le  vague-à-l'àme  et  l'homme 
errant,  le  viandanie,  qui  est  le  prototype  du  héros 
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romantique.  Nous  sommes  dans  l'atmosphère 
d'Ossian  et  du  Kalevala^Ce  romantisme,  nous  le 
retrouverons  souvent  en  Fogazzaro  avec  ses  acces- 
soires les  plus  caractéristiques. 

Toutes  les  pièces  réunies  sous  le  titre  de  Val- 
solda  présentent  des  exemples  semblables  :  la 
nature  se  fait  sensation,  puis  pensée.  Dans  Silenzio 
le  poète  subit  Tintluence  d'un  lac  lourd  et  langou- 
reux sous  un  ciel  gris.  Sa  barque  repose.  Son  cœur 
se  tait  et  de  légères  ombres  de  rêves  se  pressent  en 
lui,  de  vains  désirs  de  vie.  Comme  un  rayon  de 
soleil  peut  briller  sans  qu'on  aperçoive  l'astre  caché 
dans  les  nuages,  d'une  source  inconnue  se  répand 
en  lui  la  blancheur  de  l'éternel.  Sa  pensée  s'y 
abîme,  s'engage  au  delà  des  choses  créées  et  là  se 
perd  comme  cette  bulle  d'air  qui  bouillonne  et  crève 
à  fleur  d'eau. 

Le  sentiment  romantique,  qui  devient  la  pensée 
romantique,  s'exprime  encore  dans  Novissinin 
Verba,  la  pièce  qui  termine  Valsolda.  Le  poète 
éprouve  l'intense  amour  de  sa  vallée  qui  voudrait  le 
retenir  dans  son  sein.  La  nature  chante  pour  se 
l'attacher.  11  est  tenté  un  instant  de  la  célébrer 
exclusivement,  de  se  perdre  en  elle,  de  mourir  en 
cette  extase.  Le  lac  ne  l'a-t-il  jamais,  en  jouant, 
emporté  sur  une  vague?  N'a-t-il  jamais  agité  sur 
lui  sa  monstreuse  crinière?   Et  palpitant  au  soleil, 
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ne  Ta -t-il  jamais  rendu  à  la  terre  dans  une  rumeur 
de  rires?  La  vallée  est  son  amour.  Elle  se  mire  en 
son  âme  et  son  âme  se  mire  en  elle.  Mais  il  y  a  une 
flamme  éternelle  qui  brûle  en  lui-même  :  il  se  lève 
et  descend  dans  la  vie  : 

Cosi,  la  voluttà  rompendo 

Di  questo  cieco  amor,  mi  lève  e  parto. 

Du  romantisme,  il  descend  dans  l'action.  La 
muse  n'est  point  morte,  par  la  poésie  il  agira. 
Dans  la  bataille  humaine  une  place  lui  est  réservée. 
Il  luttera  dans  le  monde  pour  le  triomphe  de  Dieu. 
Pour  la  foi  qui  affranchit  de  la  fange,  pour  l'amour, 
pour  le  mépris  de  toute  bassesse,  soldat,  il  mar- 
chera au  combat.  Ainsi  à  la  pensée  romantique 
s'ajoute  le  sentiment  chrétien  et  l'on  voit  en  son 
œuvre  comment  il  s'élève  vers  l'amour  de  la  Femme 
et  vers  l'amour  de  Dieu.  L'amour  est  la  source  de 
l'action  bienfaisante. 

La  vallée  se  mire  en  son  âme  et  l'impressionne. 
Suivons  cette  impression. 

Le  lac  demande  qu'on  se  repose,  il  provoque  la 
mélancolie  et  le  rêve,  il  retient  et  il  endort:  à 
remarquer  l'inanité  des  bulles  d'air  qui  montent 
des  profondeurs  de  l'eau,  l'esprit  éprouve  l'inanité 
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générale  des  choses,  une  lassitude  se  dégage  où  la 
tristesse  vient  fleurir.  Et  cependant  les  fantaisies  les 
plus  romanesques  aiment  à  glisser  sur  le  velours 
des  ondes,  imaginations  vagues  et  imprécises,  con- 
tours fuyants  et  multiples,  vision  sans  limite  de 
l'avenir  et  du  passé,  en  un  mot  le  romantisme  en 
puissance.  Les  yeux  voient  comme  le  cœur  rêve, 
avec  les  ondes  s'engage  un  dialogue  confidentiel. 
L'émotion  domine  délicieusement.  L'eau  resserre 
le  cœur,  l'oblige  à  se  replier.  L'intimité  naturelle 
est  éveillée,  elle  enveloppe  l'âme  dans  une  dou- 
ceur sans  nom.  En  fait,  le  romantisme  est  né  au 
bord  des  lacs,  c'est  au  bord  des  lacs  qu'ont  voulu 
vivre  tous  les  grands  romantiques. 

L'eau  bleue  du  lac  de  Lugano  paraît  sertie  dans 
les  montagnes,  dans  les  rochers  qui  plongent  rapi- 
dement, qui  la  retiennent  comme  des  grilles  :  on 
dirait  un  joyau  étincelant  lorsque  le  soleil  caresse 
sa  surface.  Solidement  enchâssé,  il  n'y  a  presque 
pas  de  rives  pour  séparer  l'eau  du  rocher  et  offrir 
un  passage  au  voyageur.  La  Valsolda  se  trouve 
ainsi  comme  isolée  du  monde.  Pour  s'y  rendre  il 
f;iut  se  servir  du  lac  ou  bien  ne  pas  craindre  une 
longue  promenade  et  les  dangers  d'un  chemin 
étroit  le  long  d'une  nuiraille  aride  et  sauvage.  Au 
fond  du  lac,  on  distingue  l'aspect  vraiment  protéï- 
forme  du  mont  San  Salvatore.  Selon  le  point  d'où 
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on  l'observe  ou  croit  apercevoir  des  montagnes, 
des  images  différentes.  D'ici,  on  dirait  une  cita- 
delle où  veille  quelque  sentinelle  avancée,  de  là 
une  tour  énorme  et  abandonnée  que  hanteraient 
des  vols  d'oiseaux  immondes,  —  et  toujours  une 
lumière  étrange  et  féerique. 

La  Valsolda  est  discrète  et  semble  dans  ses 
montagnes  se  dissimuler  au  voyageur  :  les  fleurs  y 
naissent  pour  s'épanouir  humblement  dans  l'ombre. 
11  faut  vouloir  la  découvrir,  et  lorsque  l'on  traverse 
le  lac  en  bateau,  on  ne  la  devine  que  par  le  long 
écho  qui  répercute  au  loin  le  chant  strident  de  la 
sirène. 

Je  revois  la  Valsolda,  non  loin  du  lac,  dans  son 
paysage  enchanteur,  par  un  soir  d'automne, 'lorsque 
le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  les  cimes 
sauvages.  Une  douce  brise  passait  et  j'entendais 
des  mariniers  dire  que  c'était  la  breva.  Les  petites 
barques  s'entrechoquaient.  L'odeur  capiteuse  des 
olea  fragrans  aidait  au  frisson  que  provoque  le  soir. 
Les  grands  cyprès  élevaient  vers  le  ciel  leur  cime 
mélancolique  et  quelques  oliviers  pâlissaient, 
chargés  de  leurs  fruits  acerbes  encore.  L'air  était 
léger  et  dans  l'ombre,  les  deux  rives  du  lac  sem- 
blaient se  rapprocher,  en  sorte  qu'on  se  serait  cru 
dans  une  allée  close.  Je  voyais  les  petites  lumières 
qui  s'allumaient  les  unes  après  les  autres  dans  les 
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villages  dispersés  sur  la  montagne.  Le  ciel  effer- 
vescent adoucissait  ses  teintes  vers  le  bleu  foncé 
qui  fermait  l'horizon.  De  gros  nuages  y  dessinaient 
vaguement  des  formes  fantastiques  qui  paraissaient 
s'accorder  avec  les  arêtes  non  moins  bizarres  des 
montagnes. 

La  vallée  est  fermée.  Le  Soldo  coule  dans  une 
gorge  profondément  encaissée.  Son  cours  est  bref. 
Tout  est  petit  là-haut.  Naturellement,  point  de 
routes,  mais  des  sentiers.  Les  noyers  sont  nom- 
breux par  les  champs,  à  Castello  surtout,  à  côté  du 
cimetière,  où  ils  forment  comme  une  retraite  à 
l'enclos  des  morts,  et  dans  leurs  branches  le  vent 
se  joue.  Là-haut,  tout  est  intime.  Pas  d'horizon 
énorme,  un  petit  monde  à  part,  de  vieilles  gens 
d'autrefois,  des  villages  primitifs,  des  églises 
antiques,  petites  et  jolies,  des  cloches  mélanco- 
liques et  des  clochers  attristés.  Le  paysage  est  fait 
de  petites  choses  :  beaucoup  de  petits  torrents  qui 
se  jettent  dans  le  Soldo,  de  petites  cascades,  de 
petits  ponts,  de  petits  sentiers,  de  petites  prairies, 
de  petits  bois,  de  petites  maisons,  de  petites 
chapelles.  Les  montagnes  gardent,  surveillent  le 
pays  et  leurs  formes  étranges  et  bizarres  les  feraient 
facilement  prendre  le  soir  pour  des  fantômes 
géants.  Le  murmure  discret  des  eaux  qu'à  peine  on 
devine    semble     le   chuchotement    d'esprits   mys- 
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térieux.  Non  loin,  il  y  a  même  un  pays,  Osteno, 
où  s'ouvre  VOrrido  du  Val  Malombra,  qui  l'hiver 
n'a  pas  de  soleil  et  l'été  n'a  pas  de  lune. 

A  Oria,  de  la  terrasse  de  la  petite  villa  battue 
par  les  ondes,  le  poète  du  Petit  monde  d'autrefois 
aperçoit  l'étendue  du  lac  et  il  n'a  qu'à  écouter  le 
bruissement  des  flots  ou  le  murmure  de  la  brise 
pour  discerner  les  grandes  voix  mystérieuses  de  la 
nature  et,  bercé  par  la  douce  harmonie,  leur  donner 
une  consistance.  Ah  !  Ce  lac  qui  débouche  soudain, 
on  ne  sait  d'où,  derrière  un  rocher,  pour  dispa- 
raître, on  ne  sait  où,  derrière  un  promontoire, 
quelle  place  ne  tient-il  pas  dans  la  vie  du  poète  !  Les 
montagnes  tragiques  projettent  sur  les  eaux  une 
douce  et  grandiose  couronne  d'ombre.  Cette  multi- 
tude de  petits  villages  est  en  partie  dissimulée  dans 
l'ombre  d'un  vallon,  en  partie  cachée  au  soleil  par 
les  vignes  et  les  oliviers,  ils  sont  prêts,  dirait-on,  à 
se  terrer  à  la  moindre  rumeur  insolite.  La  nature 
resplendit  tandis  que  le  soleil  s'approche  du  cré- 
puscule. Le  poète  assis  sur  l'herbe  près  du  cime- 
tière d'Oria  goûte  la  tranquillité  du  paysage  et 
admire  les  montagnes  embrasées  à  la  chute  du 
jour.  Près  de  lui  des  violettes,  des  pervenches  ou 
des  cyclamens  fleurissent,  des  cactus  et  des  agaves 
courbent  leurs  lourdes  feuilles  en  suivant  le  vent 
et  ïolea  fragrans  répand  dans  l'air  son   capiteux 
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parfum.  La  nature  chante  dans  son  âme  et  l'enivre  ; 
ses  sens  sont  en  délire.  Il  saisit  l'esprit  mystérieux 
qui  le  pénètre,  il  se  sent  aimé,  il  aime,  il  croit.  — 
Son  âme  se  mire  dans  la  vallée. 

Les  sensations  pénètrent  le  poète  pour  attiser  sa 
pensée. 

Le  lac  chante  et  la  nature  chante  :  rien  n'est 
sans  voix  dans  la  création.  Les  sens  en  délire  et 
comme  purifiés  du  contact  terrestre  cherchent  une 
expression  adéquate  à  leur  élévation.  La  parole  est 
trop  humaine  et  trop  raisonnable.  La  musique  y 
suppléera. 

Fogazzaro  est  un  «  musical  ».  D'abord  parce 
que  sa  pensée  reçoit  de  l'univers  une  impulsion  qui 
peut  être  dite  musicale  ;  ensuite  parce  que  cette 
impulsion  se  traduit  dans  son  œuvre  par  un  art 
qui  impressionne  à  la  manière  de  la  musique. 

Fogazzaro  était  passionné  pour  l'art  musical  au 
point  que  son  père  dut  lui  interdire  d'en  faire  son 
occupation  exclusive.  Toute  sa  vie  il  aima  la  mu- 
sique et  eut  soin  d'organiser  chez  lui  aussi  souvent 
que  possible  d'agréabl<;s  concerts.  Il  s'abîmait  alors 
dans  une  contem{)lation  profonde,  laissait  la  terre 
et  s'avançait  dans  le  monde  du  mystère.  C'est 
ainsi  qu'il  composait  ses  livres.  Lorsqu'il  nous 
parle  |du  jeune   poète  Franco   Maironi,    le   héros 
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de  Petit  Monde  d'Autrefois,  ï[  semble  bien  nous 
présenter  sa  propre  image  :  «  Franco  était  encore 
plus  passionné  pour  la  musique  que  pour  la  poésie. 
A  peine  ses  doigts  touchaient-ils  le  piano  que  son 
imagination  s'allumait.  L'improvisation  musicale 
réussissait  mieux  quejla  composition  de  ses  poésies, 
car  son  sentiment  impétueux  trouvait  dans  la 
musique  une  correspondance  plus  complète.  Il 
s'abandonnait  à  l'inspiration  âme  et  corps  ». 

C'est  dans  ces  rêves  de  mélodies  et  d'harmonies 
lointaines,  dans  ces  extases  merveilleuses  que 
caressent  les  ombres  mélancoliques  de  l'indistinct  et 
de  l'inconnu  qu'il  aimait  à  élaborer  sa  pensée,  à 
animer  ses  fictions.  Les  sons  pénètrent  son  âme  et 
engendrent  la  poésie,  le  monde  se  révèle  à  lui 
comme  une  voix  puissante  et  la  brise  mystérieuse 
fait  chanter  les  âmes  comme  le  vent  chante  dans  les 
aiguilles  des  pins. 

Pour  lui,  la  musique  est  la  grande  voix  de  la 
douleur  qui  s'élève  des  profondeurs  de  l'être  et 
témoigne  de  l'existence  d'un  monde  occulte  qui  est 
en  nous,  en  dehors  de  notre  conscience.  Elle 
exerce  une  influence  mystique  et  voluptueuse  et 
inspire  le  désir  infini  d'un  monde  supérieur.  Ainsi 
conduira- t-elle  à  la  foi  fogazzarienne  :  en  écoutant 
frémissant  et  les  yeux  étincelants  la  sonate  opus  '28, 
de  Beethoven,  Franco  Maironi  croit  saisir  l'esprit 
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religieux  beaucoup  mieux  qu'en  étudiant  Saint- 
Thomas.  «  Aucun  docteur,  pense-t-il,  ne  pourrait 
communiquer  l'esprit  religieux  comme  Beetho- 
ven » . 

Beethoven   est  le  musicien    de  prédilection   de 
Fogazzaro  ;  la  note  de  sa  foi  et  sa  teinte  romantique 
lui  conviennent  à  merveille.  L'impression  de  la  so- 
nate au  clair  de  lune  semble  s'accorder  parfaitement 
avec   son  âme  toute  éprise  de  sa  Valsolda   et   fas- 
cinée par  elle.  Un  chapitre  de  Petit  Monde  d'Au- 
trefois est  une  transposition  de  cette  sonate,  et  l'on 
peut  retrouver  dans  toute  l'œuvre    l'ombre  de  cet 
état    d'âme.    «  L'âme    d'abord   s'élève,  puis    elle 
s'abandonne  peu  à  peu  à  l'amour,  avide  d'une  plus 
grande  douceur,  et,  unie  à  l'amour,  remonte  dans 
un  élan  de  désir  vers  quelque  haute  lumière  loin- 
taine, qui  toutefois  manque  à  sa  félicité.  »  Telle 
est  sa    traduction  en   parole  de  la  pensée  de  cet 
adagio    célèbre.  C'est    l'expression   du  sentiment 
fogazzarien  par  excellence.  Fogazzaro  retrouve  en 
Beethoven     toute     la    poésie    de    son     âme,    son 
amour   de  la  nature,  sa   passion,  son   m^'sticisnie 
et  même    la    maxime    de    sa   foi   et    de    son  art  : 
iiDurch  Leiden  Freunde  »,  la  joie  par  la  souifrance. 
«  Douleur,  mystère,  inexprimable  beauté,  voilà  ce 
que    me  disent    les  accords    surhumains  ;  et  une 
peine  voluptueuse,  semblable  à  la  })eine  de  l'amour, 
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m'envahit,  un  désir  infini  de  me  confondre  avec 
l'onde  sonore  du  chant  qui  monte,  comme  la  prière 
de  tout  ce  qui  souffre  vers  un  pouvoir  immense  et 
silencieux.  » 

Fogazzaro  définit  lui-même  l'impression  que 
provoque  la  musique.  Elle  éveille  en  nous  des  sen- 
timents intenses  et  ardents,  mais  confus  et  incom- 
préhensibles, bien  que  régulièrement  enchaînés.  La 
musique  est  l'expression  du  mystère  vers  lequel 
notre  esprit  s'élance  ;  mais  il  se  heurte  follement,  s'y 
brise  les  ailes  sur  la  porte  impénétrable  et  tombe 
vaincu.  «  J'ai  cherché  quelquefois  à  m'en  consoler 
en  imaginant  et  en  écrivant  ce  que  la  langue  in- 
connue pourrait  signifier,  ce  qu'il  pourrait  y  avoir 
au  delà  de  la  porte  impénétrable,  les  causes 
secrètes  de  ces  sentiments  dont  la  seule  ombre 
m'émeut  si  fort.  » 

Schopenhauer  pensait  que  la  musique  était  une 
métaphysique,  Hegel  que  son  domaine  était  supé- 
rieur à  celui  de  la  vie  réelle.  Fogazzaro  pensait 
comme  Beethoven  qu'elle  était  une  révélation  et  il 
s'efforça  de  la  traduire  en  pensées  et  en  paroles.  11 
n'en  pouvait  rien  résulter  de  raisonnable.  Si  la 
musique  exalte  les  rêves  de  chacun,  il  semble  bien 
qu'elle  commence  où  la  parole  s'arrête.  Car  la 
parole  est  essentiellement  raisonnable  et  la  musique 
exprime  la  connaissance  immédiate  des  choses  qui 
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dépassent  la  raison.  C'est  pourquoi  Schopenhauer 
en  fut  un  si  grand  admirateur,  voyant  en  elle  le 
paradis  inaccessible,  le  remède  aux  maux  ingué- 
rissables de  l'homme  et  se  montrant  romantique  en 
cela.  Mais  il  avait  nié  la  raison,  enseignant  :  In- 
tellectus  sequitur  esse. 

Le  malaise  qu'engendra  cette  transposition  de 
la  musique  en  pensées  et  en  paroles,  aidé  par  le 
sensualisme,  conduisit  Fogazzaro  à  un  mysticisme 
cérébral  qu'on  pourrait  opposer  au  mysticisme  rai- 
sonnable de  Pascal.  Il  tendit  à  donner  à  la  con- 
naissance sensorielle  la  valeur  de  la  connaissance 
rationnelle.  Le  monde,  supérieur  à  notre  esprit, 
que  la  raison  n'atteint  pas,  existe.  La  doctrine 
catholique  le  révèle  à  ses  fidèles.  Mais  nos  facul- 
tés ne  nous  permettant  pas  d'aller  si  haut  natu- 
rellement, l'esprit  inquiet  pourra  s'eilorcer  d'y 
suppléer  de  lui-même  et  il  atteindra  ces  régions 
par  l'imagination,  par  la  fantaisie,  par  les  sens. 
La  musique  secondera  cet  eil'ort,  traduira  le  su- 
pra-sensible (jui  s'unira  au  mysticisme,  et  l'éléva- 
tion vers  le  mystère  conduira  à  négliger  la  réalité 
matérielle.  L'unité  sera  rompue.  Cela  apparaît 
nettement  dans  l'œuvre  de  Fogazzaro,  étant  dans 
sa  pensée.  L'incertitude  mystique  l'éloignera  de 
la  logique  rationnelle  et  réelle. 

Un   élan   vital  pousse  son  âme  à  monter  ;  c'est 
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ainsi  qu'il  s'élève  et  s'évade  du  monde.  L'esprit, 
emporté  par  sa  tendance,  s'efforce  de  connaître 
malgré  sa  faiblesse.  Il  risque  alors  d'imaginer  au- 
tomatiquement, d'inventer,  de  relier  ce  qu'il  sait 
à  ce  qu'il  ne  sait  pas.  La  sur-âme  quitte  l'humanité 
pour  errer  dans  un  vague  où  à  la  blanche  lumière 
se  substitue  une  nébulosité  grise.  A  la  place  des 
faits  réels  apparaît  leur  ombre  et  l'esprit  est  em- 
porté vers  l'indistinct  et  l'inconscient,  vers  la 
flamme  inconnue  dont  palpite  le  reflet  au  tréfonds 
de  l'âme.  Voici  maintenant  que  l'homme  possède 
une  conscience  secrète,  une  sur-conscience,  une 
âme  supérieure  surveillant  et  dirigeant  notre  des- 
tinée, source  de  toute  volonté,  parcelle  de  Dieu  en 
nous-même,  nous  entraînant  en  dehors  du  moi  à 
la  réalisation  de  la  vie.  Nous  voyons  ici  se  dessiner 
les  tendances  du  fatalisme  et  le  libre-arbitre  en 
vient  à  être  foulé  aux  pieds.  On  arriverait  même, 
si  l'on  poussait  jusqu'aux  dernières  conséquences, 
à  la  négation  de  l'esprit  et  à  la  croyance  en  la  seule 
matière. 

Fogazzaro,  qui  ne  s'était  assurément  pas  aperçu 
des  conséquences  logiques  contenues  dans  ces  pré- 
misses, trouvait  dans  le  mysticisme  un  terrain  fer- 
tile où  son  imagination  pouvait  se  donner  libre 
cours.  La  poésie,  et  surtout  la  poésie  romantique, 
vit  de  fiction  et  de   mystère  :  mystères  du  crépus- 
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cule  et  de  l'aube,  du  passé  et  de  l'avenir,  frémis- 
sements incompris  de  l'être,  fantasmagorie  géné- 
rale, vague-à-l'âme,  incertitude,  hésitation,  mé- 
lancolie voluptueuse  et  sensualité.  Tout  cela 
formait  pour  lui  une  riche  matière  romanescjue.  Le 
ciel  peut  se  peupler  de  fantômes  qui  nous  font 
signe,  qui  nous  sourient  ou  nous  blâment,  et  nous 
sommes  entourés  d'un  monde  pesant  qui  nous 
écrase.  L'homme  n'est  jamais  seul,  la  nature  est 
toujours  vivante  et  fait  partie  de  sa  vie  intime 
comme  sa  demeure  ou  comme  son  tombeau. 

Les  problèmes  de  l'hypnotisme,  du  magnétisme 
et  du  spiritisme  avaient  été  étudiés  par  Fogazzaro 
avec  beaucoup  de  soin.  Dans  une  conférence  inti- 
tulée :  Pour  une  nouvelle  science,  fidèle  à  son  intui- 
tion, il  proclame  que  l'avenir  révélera  à  l'homme 
la  science  de  la  sur-conscience,  qui  comprendrait 
tout  ce  qu'on  qualifie  aujourd'hui  d'occulte  :  «  11 
faut  créer  la  science  de  l'instinct,  de  l'amour,  de 
la  foi,  travailler  à  la  démonstration  expérimentale 
de  l'âme  humaine...  Dans  une  région  mystérieuse 
de  l'esprit  humain,  dans  les  ténèbres  intérieures 
de  la  conscience,  brille  une  merveilleuse  faculté  de 
connaître,  dont  ni  les  sens,  ni  le  raisonnement  ne 
sont  arbitres...  Là  sont  les  sources  inaccessibles 
de  l'inspiration  artistique  avec  les  sources  des  obs- 
curs   pressentiments,  de  la  tristesse  et  de  la  gaîté 
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sans    cause    comme    des    douceurs   mystiques    ». 

Il  pourra  arriver  jusqu'à  ne  pas  repousser  l'idée 
de  l'annexion  à  l'Eglise  catholique  d'un  laboratoire 
de  spiritisme. 

Dans  son  œuvre,  nous  retrouverons  souvent  l'in- 
fluence de  ces  pensées.  Au  mysticisme,  Fogazzaro 
empruntera  le  sens  de  l'intimité  qui  est  peut-être 
le  plus  grand  charme  de  ses  créations.  Mais  la  vie 
mystique  et  sensuelle  ne  se  traduira  pas  dans  une 
action  résolue.  Le  mépris  de  la  raison  l'écartera  de 
la  fermeté  de  la  certitude.  Incertain,  il  ondulera 
selon  les  mélodies  mystérieuses.  L'imprécision 
sera  générale.  Il  dédaignera  la  logique.  Il  doutera, 
il  sera  tourmenté  par  le  doute.  Au  lieu  de  l'unité 
de  l'amour,  c'est  une  lutte  constante,  où  son  cœur 
sera  déchiré,  qui  occupera  son  âme.  Ses  héros  ten- 
dront à  s'élever  de  la  réalité  matérielle  dans  les 
nuages,  engendrant  ainsi  des  troubles  dangereux 
dans  l'exercice  de  la  vie  quotidienne.  Ses  héros 
trop  souvent  n'agissent  qu'en  dedans  d'eux-mêmes, 
au-dessus  des  autres,  et,  débordant  du  sens  de  l'in- 
timité, ils  ne  sont  que  de  frémissantes  créations  de 
vie  intérieure,  ils  restent  des  êtres  isolés  et  solitaires 
sur  le  sommet  des  montagnes.  Le  doux  poète  de 
la  Valsolda  le  pensait  sans  doute  aussi,  lorsqu'il 
écrivait  un  jour,  en  se  jugeant  lui-même  avec  bon- 
homie. «  Si  ime  pieuse  admiratrice  venait  un  jour 
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dans  mon  pays,  elle  trouverait  mon  sépulcre  au 
haut  d'arides  rochers  et  se  dirait  peut-être  :  Gomme 
là-haut,  il  fut  toujours  dans  les  nuages.  » 

L'œuvre  entière  sera  la  transposition  d'une  so- 
nate en  poème.  Il  y  passera  des  flots  de  mélodie. 
On  y  trouvera  même  des  fugues  et  des  canons.  Les 
leit-motifs  seront  nombreux.  Tout  a  une  voix  dans 
la  nature  et  cette  voix  doit  être  harmonisée,  il 
faut  la  relier  à  l'action  que  représente  la  fiction  ar- 
tistique :  tel  est  le  secret  de  l'art  fogazzarien.  Les 
impressions  picturales  et  plastiques  seront  égale- 
ment rangées  sous  la  discipline  musicale.  Gomme 
l'action,  chaque  personnage  sera  accompagné  de 
notes  harmoniques.  Tout  sera  impression,  tout 
sera  note  :  il  suffira  de  rédiger  une  partition 
comme  un  compositeur  de  musique.  Il  faut  mêler 
les  voix,  les  allier,  les  opposer,  les  confondre. 
L'harmonie  est  le  centre  de  l'art.  On  peut  se  re- 
présenter les  romans  de  Fogazzaro  comme  de 
grandes  symphonies.  Le  poète  (pii  n'avait  pu  être 
un  musicien  fut  un  «  musical   ». 


Nous  avons  donc  établi  l'empire  que  la  sensa- 
tion exerce  sur  la  pensée  fogazzarienne.  Philosophe, 
Fogazzaro  intitulait  un  article  :  «  Pour  la  beauté 
d'une  idée  ».  Un  jour  il  déclarait  dans  une  confé- 
rence qu'une  voix  lui  disait  clairement  que,  mal- 
gré la  raison  et  la  philosophie,  la  question  de  l'ori- 
gine de  l'homme  était  en  grande  partie  une  affaire 
de  goût.  Et  lorsqu'un  petit  volume  du  profes- 
seur Joseph  Leconte,  de  l'Université  de  Cali- 
fornie, V Evolution  et  ses  rapports  avec  la  pensée 
religieuse,  tomba  entre  ses  mains,  il  pensa  avoir 
reçu  une  révélation  divine  et  se  sentit  illuminé.  11 
croyait  honorer  la  raison  et  écrivait  ingénument  : 
«  Ma  foi  évolutionniste,  fruit  d'une  forte  inclina- 
tion naturelle  et  de  quelque  étude,  me  persuade 
que  la  société  humaine,  contmuellement,  inélucta- 
blement, se  transforme  dans  le  sens  d'une  cérébra- 
lité  et  d'un  rationalisme  toujours  plus  grands,  par 
l'effet  de  la  même  loi  qui  a  produit  l'homme  » . 

Darwin  avait  énoncé  la  théorie  du  struggle  for 
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life  et  de  la  persistance  du  plus  apte.  C'était  une 
théorie  purement  matérialiste.  Fogazzaro,  soudain 
passionné  pour  cette  théorie  qui  n'était  nécessaire- 
ment ni  rationnelle,  ni  scientifique,  et  tout  rempli 
de  sentiment  catholique  bien  qu'il  négligeât  la 
partie  rationnelle  du  catholicisme,  voulut  l'appli- 
quer dans  le  domaine  spiritualiste  et  sentimental  : 
le  plus  apte  moralement  sera  celui  qui  triomphera, 
l'esprit  s'élèvera  au-dessus  de  la  matière,  l'élan 
vital  continuera  de  faciliter  son  ascension.  Le 
poète  trouvera  un  merveilleux  accord  entre  l'évolu- 
tion et  l'idée  religieuse.  L'hypothèse  de  cette  mé- 
thode d'action  de  l'intelligence  suprême  indiquera 
le  chemin  de  la  beauté  et  apprendra  à  l'artiste  la 
fin  et  la  fonction  de  l'art  :  glorifier  cette  vérité 
suprême.  11  lui  sera  permis  de  montrer  que  la 
cause  créatrice,  la  volonté,  est  intelligente,  partant 
personnelle  et  divine,  car  son  intelligence  se  ma- 
nifeste justement  par  sa  méthode.  Dieu  a  créé 
l'unité  originelle  du  monde  que  l'évolution  a  portée 
et   porte  à  la  perfection. 

Mais  il  se  trouve  dans  le  monde  un  élément  su- 
périeur et  un  élément  intérieur.  Il  y  a  des  forces 
progressives  et  des  forces  régressives.  La  vie  se 
pas.se  dans  la  lutte  entre  ces  forces.  La  matière 
s'oppose  à  l'esprit.  La  nature  humaine  est  dua- 
liste.   L'fime    lutte    avec    le    corps.  Le   poète  doit 
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collaborer  de  toutes  ses  forces  au  triomphe  de 
l'âme  sur  le  corps.  Car  toute  la  vie  se  réduit  à 
une  lutte  entre  le  corps  et  l'âme.  «  L'esprit  tend  à 
dominer  l'instinct  sexuel  pour  le  diriger  vers  cette 
forme  d'union  où  il  gouverne,  et  l'y  maintenir;  le 
corps  tend  à  prendre  empire  sur  l'intelligence, 
pour  l'avoir  comme  aide  et  complice  dans  ces 
unions  où  c'est  lui  qui  gouverne  ;  mais  toutes  les 
forces  de  l'évolution  conspirent  à  élever  l'esprit  sur 
le  corps,  » 

Nous  discernons  ainsi  la  doctrine  philosophique 
qui  anima  l'œuvre  de  Fogazzaro,  nous  pouvons  y 
voir  l'action  résumée  de  tous  ses  romans.  L'âme 
s'élevait  vers  les  nuages,  oubliant  la  matière  :  l'unité 
était  rompue.  La  froide  raison  n'était  pas  consultée. 
Le  sentiment  dominait.  Mais  le  philosophe,  qui  ne 
se  piquait  pas  trop  de  logique,  se  croyait  cepen- 
dant rationaliste  et  proclamait  le  triomphe  de  la 
science...  En  attendant,  il  mutilait  inutilement  la 
matière  ou  tentait  de  la  mutiler,  car  en  réalité  son 
sentiment  catholique,  inconsciemment,  rétablissait 
la  mesure  et  la  solution  de  continuité  était  en  par- 
tie compensée.  Cette  opposition  de  l'esprit  et  du 
corps  est  beaucoup  plus  protestante  et  .janséniste 
que  catholique  et  si  elle  avait  été  intégralement 
maintenue,  l'œuvre  aurait  été  tout  autre.  Il  n'en 
restera  trace  que  dans  la  structure  des  personnages, 
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mais  non  point  dans  l'admirable  évocation  de  la 
nature,  qui  n'a  rien  de  janséniste. 

D'autre  part,  cette  théorie  évolutionniste  s'ac- 
corde avec  le  sensualisme  dont  nous  avons  déjà 
parlé  et  c'est  toujours  la  sensation  qui  domine  la 
raison  :  Intellectus  sequitur  esse.  C'est  sous  la 
forme  d'une  vieille  question  philosophique  que  se 
trouve  latente  en  Fogazzaro  l'erreur  qui  l'éloignera 
de  l'Eglise  catholique.  Le  modernisme  fogazzarien 
n'est,  en  son  état  premier,  que  le  problème  des 
Universaux  résolu  contre  l'Eglise.  C'est  une  ques- 
tion scholastique  revenue  à  l'actualité. 

Fogazzaro  lie  à  l'idée  de  l'évolution  son  idée  des 
Ascensions  Humaines,  où  l'esprit  doit  dominer  la 
matière  et  l'élever  au-dessus  d'elle.  Kn  réalité  l'idée 
de  l'Ascension  n'est  point  liée  à  celle  de  l'évolu- 
tion et  peut  exister  en  dehors  d'elle.  Ainsi  la  Di- 
vine Comédie  nous  présente  un  modèle  de  l'Ascen- 
sion et  Dante  n'a  pas  besoin  de  faire  intervenir 
l'évolution  qui  ne  peut  être  que  contingente  reli- 
gieusement. Néanmoins  le  sentiment  catholique  de 
Fogazzaro,  malgré  l'erreur  que  nous  avons  dite,  le 
conduisit  à  être  un  poète  de  la  lignée  de  Dante.  Et 
malgré  le  désordre  romantique,  c'est  sous  l'aspect 
d'une  élévation  de  la  terre  jusqu'au  ciel  qu'il  faut 
entrevoir  l'œuvre  de  Fogazzaro.  La  femme  y  est 
souvent  une  Béatrice  (jui  conduit  l'homme  vers  les 
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cercles  du  paradis,  et  il  n'est  guère  de  page  où  cesse 
l'élévation.  Ainsi  Fogazzaro  fut  un  poète  de  l'amour; 
nous  y  reviendrons.  Mais  il  convenait  de  noter  en 
passant .  que  l'idée  de  l'ascension  humaine  était 
fondamentale  pour  son  œuvre. 

Catholique,  il  entrevit  une  ascension  générale 
vers  le  bien  ;  non  catholique,  il  aurait  entrevu  une 
course  vers  un  bonheur  absolu  sur  la  terre.  L'idée  de 
progrès  avait  été  la  grande  idée  du  xviii®  siècle  et 
c'est  d'elle  qu'avaient  vécu  les  générations  sui- 
vantes, c'est  d'elle  que  tant  d'hommes  vivent  en- 
core aujourd'hui,  malgré  les  tristes  démentis  de 
la  réalité.  Le  culte  des  lumières  était  la  manie 
du  temps,  et  depuis  Rousseau  et  M""*  de  Staël 
quand  on  avait  dit  lumière,  on  avait  tout  dit.  C'était 
la  forme  illogique,  mais  pratique  du  romantisme 
intellectuel.  On  croyait  que  la  science  allait  déifier 
l'homme  et  on  lui  faisait  crédit,  sans  même  douter 
de  son  succès  et  de  sa  puissance.  La  science  était 
le  remède  aux  maux  inguérissables  de  l'homme  et 
son  autorité  potentielle  était  illimitée. 

C'était  l'idéalisme  cartésien  qui  aboutissait  au 
romantisme,  en  passant  par  l'Encyclopédie,  et 
s'unissait  au  sensualisme  de  Rousseau  dans  une 
sorte  d'adultère.  La  logique,  il  ne  faut  jamais  la 
chercher  chez  les  romantiques.  Fogazzaro  subit 
l'influence  des   deux  idées  fondues   si  peu   raison- 
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nablement  dans  le  romantisme  :  le  sensualisme 
et  le  scientisme.  Mais  le  régulateur  catholique  les 
neutralisa  quelque  peu.  Le  progrès  selon  lui  devait 
conduire  au  bien  et  non  pas  au  bonheur,  la  science 
devait  illuminer  la  religion,  s'unira  elle  et  conduire 
à  Dieu.  Cela  aurait  été  fort  bien  si  le  catholicisme 
n'avait  pas  été  une  religion  révélée,  si  rien  ne 
s'était  trouvé  au-dessus  d'un  rationalisme  scienti- 
fique. Mais  ce  ne  pouvait  être  que  le  rêve  d'un 
poète  que  de  vouloir  toucher  Dieu  avec  les  mains  ! 
Ce  Dieu  aurait  dû  être  immanent,  et  étant  immanent, 
il  aurait  cessé  d'être  Dieu.  La  transcendance  s'op- 
posait à  l'union  intime  de  la  science  et  de  la  reli- 
gion, nécessairement.  La  foi  commençait  où  la 
science  finissait  et  son  domaine  était  bien  distinct. 
Comment  nier  le  mystère  indéniable  ?  Comment 
démontrer  l'Eucharistie  ? 

En  vérité,  cette  erreur  provenait  d'un  manque  de 
confiance  et  surtout  du  manque  d'une  base  ration- 
nelle à  la  foi.  Le  romantisme  avait  ébranlé  la 
raison  ;  on  avait  cherché  à  consolider  la  croyance 
par  la  tradition  ou  bien  par  le  consentement  uni- 
versel ;  l'évolutionniste  convaincu  faisait  appel  à 
la  science,  mais  c'était  toujours  nier  la  foi,  qui  ne 
peut  s'appuyer  que  sur  la  raison  pour  s'élever  au- 
dessus  d'elle,  Kant  avait  proclamé  son  Dieu  pra- 
tique et  le  protestantisme  libéral  semblait  profiter 
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de  cette  incroyance  effective  sous  l'apparence  con- 
traire, système  d'origine  allemande  dont  Fogazzaro 
subit  l'influence.  Le  sensualisme  romantique  ai- 
dant, il  participa  au  Modernisne,  dernier  anneau 
du  Romantisme  religieux,  renouvelé  lui-même  de 
la  Réforme. 

Notre  opinion  est  qu'on  a  donné  à  Fogazzaro 
dans  le  Modernisme  une  place  beaucoup  plus  grande 
que  celle  qu'il  aurait  occupée  de  lui-même.  Les  mo- 
dernistes virent  en  lui  leur  poète  et  en  firent  un  chef 
d'école.  Des  hommes  de  science  et  des  philo- 
sophes furent  ses  amis  et  exercèrent  sur  lui  une 
action  considérable.  Il  fut  poussé  beaucoup  plus  loin 
qu'il  n'aurait  voulu  aller.  Son  sentiment  catholique 
l'aurait  retenu  à  temps.  Mais  ayant  accepté  d'être 
une  tête,  il  fut  la  victime  expiatoire. 

Le  milieujoueici  un  certain  rôle.  Il  faut  se  rendre 
compte  qu'en  Italie  la  classe  cultivée  est  en  majo- 
rité anti-catholique.  Carducci  ayant  été  chargé,  par 
le  ministère  de  l'Instruction  Publique,  de  préparer 
une  anthologie  des  écrivains  italiens,  se  refusa 
d'abord  à  y  placer  Manzoni.  Quand  Fogazzaro, 
membre  du  Conseil  Supérieur  de  l'Instruction  Pu- 
blique, s'inclina  devant  la  condamnation  du  Saint 
par  l'Index,  il  y  eut  de  nombreuses  voix  pour 
réclamer  sa  démission.  Et  lorsque  le  Sénateur 
Fogazzaro  se  permit  dans  Le  Saint  de  parler  selon  sa 
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conscience  à  un  ministre  franc  maçon,  il  y  eut  un 
grand  journal  romain  pour  considérer  son  langage 
comme  indigne  d'un  Sénateur  du  Royaume. 

L'Italie  actuelle  ne  compte  pas  de  grands  noms 
catholiques  parmi  les  écrivains  et  les  artistes.  Les 
catholiques  n'y  possèdent  ni  journaux,  ni  revues 
ayant  une  autorité  générale  et  sont  soigneusement 
exclus  par  les  libéraux.  Un  grand  quotidien  milanais 
dédia  un  jour  une  longue  colonne  à  AL  Paul  Claudel, 
sans  dire  qu'il  était  catholique.  Ainsi  les  catholiques 
en  Italie  sont-ils  très  éloignés  de  l'élite  littéraire. 
D'autre  part,  la  question  romaine  offre  à  leurs  ad- 
versaires politiques  une  arme  facile.  Si  bien  que 
l'écrivain  qui  se  propose  de  remplir  sa  carrière  en 
se  proclamant  hautement  catholique  risque  de  ren- 
contrer des  obstacles  insurmontables.  Ces  diffi- 
cultés font  que  les  catholiques,  pour  ne  pas  s'isoler, 
frayent  avec  les  libéraux,  non  sans  renoncer  à 
quelque  autorité  doctrinale  et  à  quelque  prestige 
religieux. 

Les  libéraux  étaient  les  adversaires  les  plus 
acharnés  des  catholifjues.  Ils  voulaient  bien  les 
tolérer,  mais  à  condition  de  les  dominer  et  de  se 
servir  de  la  religion  comme  d'une  institution  d'uti- 
lité publique.  La  question  romaine,  (jui  faisait  aux 
catholiques  une  situation  fausse  et  déchirante,  entre- 
nait  le  désaccord  et  l'inimitié. 
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On  voit  quel  terrain  fertile  pouvait  trouver  le 
modernisme  et  quelle  résistance  malaisée  les  ca- 
tholiques pouvaient  offrir  à  l'hérésie.  Fogazzaro  fut 
porté  aux  nues  par  les  libéraux,  et,  son  sentinïent 
catholique  sauf,  on  peut  dire  qu'il  finit  par  adopter 
toutes  leurs  idées.  Il  lui  arriva  même  quelquefois 
de  se  trouver  plus  près  de  Zola  que  de  Manzoni.  11 
jugea  le  Vatican,  l'Eglise  et  le  clergé  comme  les 
jugeaient  les  libéraux.  Une  sorte  d'anticléricalisme 
s'était  emparé  de  lui.  Il  ne  voyait  dans  l'Eglise  que 
ce  qui  pouvait  sembler  regrettable.  11  distinguait 
souvent  les  mauvais  prêtres.  Il  admirait  tous  les  re- 
belles. Il  voyait  saint  François  à  travers  les  yeux 
de  M.  Sabatier.  Le  saint  était  l'ennemi  du  prêtre. 
Le  mystique  polonais  Towianski  pouvait  bien  être 
un  saint  et  un  maître.  De  Rosmini  il  retenait  sur- 
tout les  Cinq  Plaies  de  l'Eglise.  Il  se  dressait  en 
lace  du  Pape  et  en  face  de  l'Eglise  comme  un  Ré- 
formateur. On  aurait  cru  qu'une  parcelle  de  l'an- 
ticléricalisme de  la  Réforme  et  de  la  Révolution 
était  arrivée  jusqu'à  lui.  Pour  notre  poète,  la 
science  dans  la  foi,  c'était  le  progrès  ;  le  prêtre  re- 
tardait, l'anticléricalisme  était  le  progrès.  Et  malgré 
cela  son  sentiment  demeurait  ardemment  catho- 
lique; il  était  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Sa  vie 
privée  était  un  exemple,  sa  pratique  était  scrupu- 
leuse, remplie  de  candeur.  Ce  qui  semble  impossible, 
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parce    que   contradictoire,    était  la  réalité  même. 

En  politique,  il  subit  également  l'influence 
libérale.  Mais  Fogazzaro  est  plein  de  candeur  et 
demeure  incertain.  Dans  Malombra  il  exalte  le 
peuple  et  traite  de  l'inégalité  parmi  les  hommes. 
Tuis  Daniel  Gortis  se  montre  franchement  libé- 
ral. Il  voudrait  aussi  pourtant  une  monarchie 
responsable,  qui  prît  le  volant  directeur  de  la 
nation.  Ses  idées  sur  les  rapports  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat  oscillent  entre  celles  de  Gavour  et  celles 
de  Bismarck.  Ministre,  il  forcerait  les  prêtres  à 
s  instruire  avec  une  loi  de  mai.  L'Eglise  devrait  être 
considérée  comme  une  institution  d  Etat.  Tantôt 
il  désire  une  Ghambre  gouvernante  qui  soit  une 
Chambre  des  Lords,  où  le  parti  conservateur  sera 
assez  fort  pour  accomplir  des  réformes,  même  contre 
la  volonté  du  peuple.  Tantôt  il  demande  l'élargis- 
sement du  suffrage.  Puis,  il  pense  que  les  électeurs 
sont  des  «  crétins  »  et  qu'il  est  humiliant  de  devoir 
glisser  sur  une  pente  si  basse  :  l'élection,  pour  ar- 
river au  gouvernement,  et  qu'on  sent  la  puanteur 
de  la  corruption  du  régime  parlementaire.  Et 
il  s'indignera  contre  les  cuistres  criminels  de  la  po- 
litique. —  Mais  son  action  directe  fut  nulle  dans 
ce  domaine. 

Dans  ses  livres,  on  sent  fort  bien  qu'il  s'adresse 
beaucoup  plus  à  un  public  libéral  qu'à   un    public 
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catholique.  Jamais  les  teintes  extrêmes  du  catholi- 
cisme n'apparaissent  trop  nettement.  Fogazzaro, 
écrivain  italien,  subissait  l'influence  d'un  milieu 
italien.  Les  conditions  dans  lesquelles  il  se  trouva 
auraient  été  différentes  en  France  :  c'est  ce  qu'il 
importe  de  ne  pas  perdre  de  vue. 

Poète  de  l'amour,  Fogazzaro  donna  à  cette  pas- 
sion une  empreinte  particulière.  La  doctrine 
chrétienne  considère  l'amour  comme  le  premier 
moteur, 

L'amor  e  chmuove  il  sole  e  l'altre  stelle. 

Dieu  dans  son  amour  a  créé  le  monde  et  l'homme. 
Celui-ci  devait  retourner  à  Dieu  par  l'amour.  Au 
contraire,  créature  libre,  il  tomba  dans  le  péché  et 
cela  rendit  nécessaire  la  plus  grande  manifestation 
de  l'amour  de  Dieu,  l'Incarnation,  le  sacrifice  du 
Christ  pour  le  rachat  des  péchés  du  monde.  Mais 
l'homme  créé  ne  possédait  pas  la  plénitude  absolue 
de  l'être.  Le  péché  accentua  cette  absence  au  der- 
nier point.  Pour  se  sauver  de  sa  ruine,  l'homme 
n'avait  que  l'amour  :  l'amour  de  Dieu,  ou  bien 
l'amour  delà  Femme  qui,  mystérieusement,  émane 
de  l'amour  de  Dieu  et  sait  également  y  conduire, 
permettant  de  pratiquer  la  vertu  dans    l'unité  de 
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l'esprit  et  de  la  matière.  L'amour  est  la  plus  haute 
vertu. 

C'est  pourquoi  les  premiers  poètes  italiens,  dont 
l'inspiration  était  religieuse,  chantèrent  l'amour  et 
les  artistes  le  glorifièrent.  Ils  chantèrent  purement 
la  Femme  et  de  la  Femme  s'élevèrent  jusqu'à  la 
Madone,  pour  s'élever  ensuite  jusqu'à  l'amour  de 
Dieu.  L'amour  de  la  femme  était  le  premier  degré 
de  1  amour  divin.  De  la  terre,  il  fallait  monter  jus- 
qu'à Dieu  et  l'œuvre  divine  ainsi  se  restituait.  La 
trajectoire  de  l'amour  se  suit  par  excellence  à  tra- 
vers la  Divine  Comédie  et  nous  avons  déjà  expliqué 
l'origine  évolutionniste  de  cette  idée  de  l'Ascension 
en  Fogazzaro.  Béatrice  est  l'introductrice  du  Poète 
auprès  de  Dieu.  On  pourrait  voir  en  cet  amour  un 
idéalisme  platonicien,  mais  il  ne  faut  pas  oublier 
(jue  Dante  est  avant  tout  réaliste,  et  si  Béatrice 
n'apparaît  pas  dans  Y  Enfer,  c'est  que  seuls  la  ma- 
tière et  l'esprit  les  plus  bas  y  sont  représentés.  Le 
poète  connaissait  le  péché  et  en  enfer  ce  serait  Ma- 
donna  Pietra  qu'il  aurait  introduite.  Il  y  a  placé 
Francesca  da  Rimini.  Son  amour  ne  fut  pas  comblé 
selon  l'humanité  et  pour  trouver  sa  lumière,  il  a  dû 
s'élever  jusqu'au  ciel. 

Il  n'y  avait  donc  qu'une  vertu  en  l'amour  qui 
se  développait  selon  l'ordre  divin.  Mais  lorsqu'au 
culte  de  Dieu  se  substitua  le    culte   de    l'homme. 
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lorsque  la  Renaissance  et  la  Réforme  tentèrent 
d'écraser  la  sublime  doctrine  de  l'Assisiate,  dans 
l'amour  ne  fut  plus  cherché  que  l'égoïsme  ;  il  de- 
vint trop  généralement  un  vice,  si  bien  que  le  pro- 
testantisme, voulant  moraliser,  contraignit  l'amour, 
et  le  Jansénisme,  dérivé  de  la  Réforme,  tenta  éga- 
lement de  le  comprimer,  laissant  à  la  raison  une 
prédominance  absolue.  Ainsi  dans  la  littérature 
française  du  xvii"  siècle,  influencée  par  le  Jansé- 
nisme, (influence  qui  persiste  jusqu'aujourd'hui), 
tout  ce  qui  était  amour  fut-il  souvent  réprimé. 

Les  romantiques,  en  même  temps  qu'ils  condui- 
saient à  l'art  pour  l'art,  conduisaient  à  l'amour  pour 
l'amour.  On  aimait  par  horreur  du  vide,  qui  est 
le  propre  de  l'homme  sans  Dieu,  —  cela  sans 
s'en  rendre  compte,  et  pour  se  distraire.  Car  on 
s'ennuyait  terriblement  et  l'on  voulait  oublier  la 
vie,  qu'on  ne  comprenait  pas  et  qu'on  trouvait  si 
détestable.  L'amour  devait  être  l'oubli  et  l'incons- 
cience, il  fallait  tuer  l'esprit.  Pour  le  catholique,  au 
contraire  l'amour  était  la  suprême  conscience. 

Mais,  par  l'effet  d'influences  diverses,  les  catho« 
liques  avaient  sur  l'amour  à  peu  près  l'opinion  de 
Manzoni.  Celui-ci  avait  épousé  une  jeune  calvi- 
niste, Henriette  Blondel,  convertie  auprès  son  ma- 
riage par  le  prêtre  janséniste  Eustache  Dégola,  qui 
garda  toujours  une  grande  influence  dans  la  famille, 
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Converti  à  son  tour,  Manzoni  la  subit.  On  sait 
qu'il  effaça  dans  le  manuscrit  de  ses  fameux  Pro- 
messi  Sposi  tous  les  passages  où  l'on  parlait 
d'amour.  Cette  attitude  nettement  anti-romantique 
produisit  dans  son  œuvre  le  meilleur  effet  artistique, 
mais  ses  intentions  avaient  été  trahies  et  ne  pas 
parler  de  l'amour,  c'est  parfois  la  meilleure  façon 
de  le  célébrer.  Il  pensait  que  l'amour  était  néces- 
saire à  la  vie,  «  mais  il  y  en  a  suffisamment  et  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'on  s'occupe  de  le  cultiver, 
car,  en  voulant  le  cultiver,  on  ne  fait  que  d'en  faire 
naître  là  où  il  n'y  en  a  nul  besoin  ».  Chose  étrange, 
les  catholiques  pensaient  ici  à  peu  près  comme  Scho- 
penhauer. 

Fogazzaro  juge  au  contraire  que  l'amour  «  est 
une  force  comme  l'attraction,  une  force  qui  a  son 
origine  dans  la  même  puissance  supérieure  d'où 
naît  la  vie,  une  force  qui  saisit  l'homme  tout  en- 
tier, qui  non  seulement  lui  précipite  le  cours  du 
sang,  le  mouvement  de  l'instinct,  l'impulsion  de 
la  volonté,  mais  qui  transforme  même  et  exalte 
ses  pensées  et  ses  sentiments  avec  l'idée  d'un  bon- 
heur supérieur  à  celui  qu'il  a  conçu  et  désiré.  ■>  On 
voit  que  l'idée  catholi(jue  a  pu  subsister  en  grande 
partie,  malgré  le  romantisme  qui  l'obsède  lorsqu'il 
veut  énoncer  sa  pensée.  Gertaineiuent,  il  ne  dit 
pas  avec  simplicité  :    l'amour  est  un  don   et  il  est 
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naturel  que  l'homme,  étant  lui-même  l'objet  d'un 
don,  donne,  —  ce  qui  supposerait  très  rigoureuse- 
ment l'acceptation  de  toute  la  doctrine  catholique. 
Mais  en  réalité,  sous  la  forme  romantique,  il  n'en 
est  pas  trop  éloigné  et  il  dira  plus  clairement  cette 
fois  :  «  Oublier  soi-même,  sortir  de  soi-même,  c'est 
le  dernier  effort  de  l'ascétisme  religieux  et  c'est 
aussi  le  plus  grand  élancement  de  celui  qui  aime 
véritablement  ». 

Il  fait  sienne  la  parole  de  l'apôtre  Paul  :  Unum 
fieri  cum  eo  quod  amat,  et  en  même  temps  celle  de 
Shelley  :  /  am  not  thine,  I  am  a  part  of  thee,  pour 
dire  à  son  tour  à  l'objet  aimé  :  lo  sono  tu,  je  suis 
toi-même. 

Dante  écrivit  la  Divine  Comédie  pour  célébrer 
l'amour  et  personne  ne  s'est  avisé  de  le  lui  repro- 
cher. Fogazzaro  pense  que  l'artiste  ne  doit  pas 
écrire  pour  provoquer  l'amour  en  dehors  de  l'or- 
dre, car  il  doit  au  contraire  illustrer  la  vertu  amou- 
reuse. Son  œuvre  entière  fut  une  illustration  de 
cette  vertu.  En  elle  l'amour  s'éleva  à  une  hauteur 
magnifique.  Son  œuvre  entière  voulut  être  une 
glorification  du  Dieu  de  l'amour,  de  la  sainte  pas- 
sion qui  conduit  à  lui.  Son  intention  fut  bien  celle 
d'un  poète  de  l'amour. 

Mais  sensuel,  mystique  et  chrétien,  nous  l'avons 
vu,  Fogazzaro  se  trouva  amené, sans  se  le  représenter 
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exactement,  à  confondre  ces  trois  caractères  dans 
l'amour,  et  cela  faillit  l'entraîner  très  loin  de  son 
excellente  intention.  Son  mysticisme  engendre  une 
rupture  entre  la  réalité  matérielle  et  la  réalité  spi- 
rituelle. C'est  pourquoi  il  ne  réussit  à  échapper  ni 
à  la  galvanisation  du  sentiment,  ni  à  l'idéalisation 
passionnelle  du  romantisme.  La  raison  ne  sera  {>as 
la  base  de  l'amour  et  celui-ci  ne  sera  pas  toujours 
un  don.  La  réalité  est  parfois  oubliée. 

Mystique,  le  poète  file  de  la  poésie  autour  de  la 
réalité,  il  y  a  un  voile  entre  la  réalité  et  nous,  la 
vie  humaine  paraîtra  atrophiée,  la  représentation 
matérielle  ne  sera  pas  exacte.  Nous  sortons  de  la 
réalité.  Jamais,  par  exemple,  nous  ne  trouvons  lu 
peinture  du  mal  dans  toute  son  eiïicacité.  Les  hé- 
ros souffrent  sans  savoir  pourquoi  :  comment  suivre 
les  traces  de  la  faute  originelle?  Le  travail  n'est 
pas  représenté  ;  les  difficultés  matérielles  de  la  vie 
sont  souvent  absentes.  Rencontrons-nous  une 
mère  qui  soit  une  mère?  Nous  ne  trouvons  que 
Louise  Maironi,  et  le  personnage  est  singulière- 
ment rapetissé. 

Et  l'amour?  L'amour  tout  simplement  humain 
n'est  étudié  que  peu  de  fois  dans  les  romans.  Le 
renoncement  y  est  représenté  comme  le  faîte 
de  l'amour;  l'amour  conjugal  y  paraît  presque 
méprisable.    Louise   est  toute    petite  et     aime    si 
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mal  son  mari  !  Leila  et  Massimo  ont  si  peur  de 
s'aimer  !  Au  contraire,  c'est  la  passion  déraison- 
nable qui  domine  dans  la  psychologie  fogazza- 
rienne.  Mais  c'est  une  passion  purement  spiri- 
tuelle. Daniel  Cortis  n'a  jamais  pensé  à  posséder 
Hélène,  tous  deux  n'ont  jamais  pensé  qu'à  «  amal- 
gamer »  leur  mélancolie  :  haute  vertu,  mais 
vertu  non  complète.  Subiiliter  fornicantur,  dirait 
Saint  Augustin.  Puisqu'ils  ne  peuvent  rien  se  donner 
l'un  à  l'autre,  l'amour  doit  tomber.  Dieu  n'y  est 
point  honoré,  mais  seul  le  romantisme.  Le  rêve 
usurpe  la  place  de  la  réalité. 

Vertueux,  Daniel  et  Hélène  se  donnent  l'un  à 
l'autre  absolument  :  il  y  a  contradiction  évidente. 
Ils  sont  brûlés  sans  flamme  en  jouant  avec  le  feu. 
11  faut  que  quelque  chose  d'artificiel  intervienne 
pour  rétablir  l'équilibre.  Ils  ne  sont  pas  des 
hommes  selon  l'humanité.  D'ailleurs  tous  les  per- 
sonnages sont  chargés  d'  «  électricité  ».  Leurs  re- 
gards se  perdent  en  dehors  de  la  terre,  dans  un 
paradis  occulte,  semble-t-il.  Leur  âme  est  comme 
un  regard.  Ils  sont  souvent  des  visions  d'un  autre 
monde.  Ils  se  perdent  dans  l'inconscience  et  y  re- 
çoivent le  baiser  du  mystère.  Violet  Yves  et  son 
Poète  perdent  la  notion  du  monde  extérieur  et  ont 
conscience  d'être  divinisés. 

Fogazzaro  croyait  sans  doute  à  un  homme  natu- 
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rellement  bon,  comme  les  romantiques,  et  c'est 
son  instinct  naturel  du  progrès  moral  qui  le  pousse 
encore  à  êtr-î  vertueux.  Cependant  les  sens  existent 
dans  la  réalité  et,  même  en  les  isolant  du  monde, 
ils  ne  cessent  pas  de  réclamer  impérieusement  leur 
satisfaction.  Ajoutons  à  cela  l'influence  d'une  mo- 
rale chrétienne  juxtaposée  et  non  vécue.  De  l'œuvre 
il  se  dégagera  un  malaise  :  les  héros,  artificielle- 
ment délivrés  de  la  sensualité  suprême,  verront 
leurs  sens  prendre  une  affinité  extraordinaire.  De 
cette  potentialité  sensuelle  la  description  de  la 
main  de  Marina  di  Malombra  nous  donne  un 
exemple  :  «  une  mince  petite  main  parfumée,  riche 
de  sa  candeur  presque  transparente,  de  malices  ca- 
chées, d'électricité  sans  nom,  d'expressions  puis- 
santes et  rapides  dépassant  la  parole». 

Il  en  résulte  que  tout  ce  qui  se  rapporte  de  près 
ou  de  loin  à  l'amour  emprunte  une  intensité  sen- 
suelle considérable.  Le  fuyant  contact  d'une  robe 
fait  frissonner.  Que  de  sensualité  dans  une  étoffe, 
dans  une  robe  même  !  On  se  pâme  en  se  serrant 
la  main.  Le  corps  est  un  attrait  défendu,  mais  si 
désirable  :  ses  moindres  parties  sont  chargées  d'un 
charme  insaisissable.  Et  tandis  que  la  possession 
est  décidément  exclue,  l'intensité  du  désir  ne  cesse 
de  s'accroître. 

C'est  que  le  poète  est  amoureux  et  que  son  âme 
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est  tourmentée  par  le  doute.  Il  est  amoureux  de 
l'amour  et  celui-ci  se  présente  aussi  sous  un  aspect 
terrestre  que  le  poète  ne  cesse  de  repousser.  Il  est 
balancé  entre  un  rêve  de  péché  et  un  rêve  de 
vertu,  et  c'est  la  vertu  qui  doit  l'emporter,  qui 
l'emporte.  Mais  cette  vertu  même  semble  au  poète 
se  révolter  contre  lui,  le  méconnaître,  l'accabler.  Il 
a  rêvé  d'im  royaume  dans  les  étoiles  et  il  se  trouve 
rejeté  dans  la  fange  : 

Lattee  le  nubi  son  di  luna  ascosa. 
L'aria,  la  terra,  tutto  vivo  par, 
Con  l'odor  dell  'acacia  e  délia  rosa 
Mi  sente,  corne  un  vinto,  accarexzar. 
Mi  corre  dentro  al  petto  e  nel  pensiero 
Comme  un  ridere  tacito,  un  blandir, 
Perdermi  anelo  nell'abisso  e  spero 
Eterna  l'ombra,  chiuso  Tewenir. 

Je  me  sens  caressé  par  l'odeur  de  l'acacia  et 
des  roses  comme  un  vaincu. . .  Ainsi  le  poète  souffre- 
t-il  aux  jours  de  tristesse.  11  est  homme.  Les  sens 
finissent  par  l'écraser,  ils  le  torturent,  dans  son 
héroïsme  vertueux.  L'amour  pour  lui  n'est  pas  une 
paix  ;  mais  une  lutte  incessante,  après  la  lutte,  si 
Dieu  triomphe,  viendra  le  paradis.  L'amour  revient 
et  le  poète  s'incline  devant  Dieu  : 
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Parla,  Signore,  chè  il  tuo  servo  è  qui. 

Il  y  a  un  amour  au  fond  de  la  vie  de  Fogazzaro. 
Il  a  vécu  pour  l'amour  et  contre  l'amour.  L'amour 
a  fait  la  douleur  et  la  douleur  a  fait  l'amour. 
L'amour  l'a  conduit  à  Dieu  à  travers  la  douleur. 
Toute  son  œuvre  forme  une  douloureuse  tragédie 
et  c'est  toute  sa  vie  qu'on  y  peut  retrouver.  L'amour 
ne  se  peut  consommer  parce  que  la  vertu  s'y  oppose, 
et  il  soutîre  dans  cet  étouffement  de  son  être. 
Daniel  Cortis  soulîre  ainsi  et  Benedetto  s'élève 
jusqu'à  Dieu.  Si  Leila  est  une  folle  amoureuse, 
Donna  Fedele  et  Marcello  Trente  n'ont  pas  pu 
s'aimer  et  ont  vécu  sans  amour.  La  seule  consola- 
tion de  la  misérable  condition  humaine  est  l'éléva- 
tion vers  Dieu.  11  se  lancera  dans  l'ascension  de 
toutes  ses  forces,  il  créera  son  œuvre  pour  monter, 
il  sera  poète  et  artiste  pour  atteindre  Dieu,  il  le 
cherchera  toujours  plus  haut,  pour  trouver  en  lui 
sa  Béatrice  et  la  plénitude  de  l'être.  Son  œuvre 
de  cercles  en  cercles  se  hisse  jusqu'au  paradis. 

Mourir,  ce  sera  pour  lui  sortir  de  la  guerre  inces- 
sante contre  les  désirs  alTolants,  ce  sera  monter 
vers  le  ciel  et  contempler  Dieu,  ce  sera  brûler  de 
l'amour  qu'il  a  désiré  et  dont  il  ne  voulut  pas 
jouir  ici-bas  au  prix  de  la  vertu. 
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Mais  si  l'horreur  d'un  ciel  sans  Dieu 
M'apparaît  parmi  les  étoiles  funéraires, 
Je  retomberai  sur  le  cœur  qui  m'appartenait 
Et  tu  m'entendras  sangloter  désespérément. 

C'est  une  lueur  de  cheveux  d'or,  ce  sont  des 
yeux  pensifs,  profonds  comme  la  mer,  que  ren- 
ferme le  cœur  du  poète.  C'est  là  qu'il  faut  cher- 
cher la  source  de  son  inspiration.  L'amour  de  la 
femme  dans  Içi  pureté  est  le  premier  degré  de 
l'amour  divin.  Nous  touchons  ici  au  drame  intime 
d'une  vie:  Seul  l'amour  peut  restituer  l'homme  à 
Dieu.  C'est  ainsi  que  Fogazzaro  fut  un  poète  de 
l'amour.  Le  siècle  avait  trop  haï  et  soufîert,  il 
fallait  que  commençât  de  poindre  une  nouvelle 
aurore  et  l'amour  entraînant  un  long  cortège  d'âmes 
à  sa  suite  l'a  emporté  là-haut,  très  haut,  vers  les 
étoiles. 


11  nous  faut  revenir  sur  la  terre.  Le  romantisme, 
un  instant  refoulé  par  l'amour,  reprend  ses  droits. 
Nous  avons  vu  que  Fogazzaro  ne  se  piquait  pas  de 
logique.  Mystique  et  sensuel,  idéaliste  même,  il 
laisse  que  le  romantisme  à  travers  l'impressionisme 
sensualiste  et  musical  le  conduise  au  naturalisme. 
11  s'efforce  souvent  de  se  ranger  sous  sa  discipline 
et  de  le  pousser  jusqu'à  une  forme  scientifique. 
Zola  ne  lui  déplaît  pas  et  il  suit,  d'un  œil  intéressé, 
les  progrès  du  vérisme  qui  livrait  alors  en  Italie  ses 
premières  batailles.  Mais  ici  nous  retrouvons  la 
rupture  de  l'unité  :  le  naturalisme  n'apparaîtra 
aussi  que  sous  une  forme  juxtaposée  et  souvent 
dissimulé  derrière  un  voile. 

Le  naturalisme  avait  introduit  dans  1  art  l'étude 
scientifique  de  la  nature.  Fogazzaro  ([ui  était  pres- 
que un  scientiste,  qui  croyait  au  moins  toujours  au 
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triomphe  delà  science,  voulait  l'unir  à  la  religion, 
comme  il  a  été  dit  plus  haut,  et  à  toute  la  nature.  Il 
était  fervent  admirateur  de  Gesare  Lombroso  : 
celui-ci  était  matérialiste, romantique, schopenhaue- 
rien  —  sa  théorie  du  criminel-né  en  est  une  preuve 
frappante.  En  Italie,  cependant,  il  y  avait  une  école 
de  catholiques  qui  l'admirait  et  faisait  siennes  ses 
théories...  N'a-t-on  pas  vu  des  catholiques  français 
agir  de  même  pour  Taine  et  pour  Renan  ? 

Lombroso  avait  dit  un  jour  avec  satisfaction  à  un 
ami  du  poète,  en  parlant  de  Piero  Maironi  :  «  Il 
tipo  é  riuscito  bene  »  ;  le  type  du  Saint  était  bien 
réussi,  enharmonie  avec  sa  doctrine.  Nous  trouve- 
rons en  effet  de  nombreuses  traces  de  l'étude  phy- 
siologique dans  l'œuvre  fogazzarienne.  Le  cas  du 
Saint  est  bien  caractéristique  :  c'est  un  cas  d'hys- 
térisme  mystique  scientifiquement  étudié.  Piero 
procède  régulièrement  de  son  père  Franco  et  de  sa 
mère  Louise.  L'hérédité  est  scrupuleusement  trans- 
mise. Les  observations  sont  rigoureuses.  A  la  fin 
de  Petit  Monde  d'Aujourd'hui,  Piero  se  trouve 
dans  un  asile  d'aliénés  où  sa  femme  démente  vient 
de  mourir.  Une  première  crise  d'hystérisme  reli- 
gieux le  saisit  et  le  médecin  de  l'établissement  le 
visite  et  établit  son  diagnostic. 

Il  convient  de  citer  l'opinion  du  médecin   sur  ce 
malade  de  psychopathie  mystique  contagieuse  qui 
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se  révélera  dans  le  Saint.  L'aliéniste  commence  par 
dire  qu'il  ne  s'étonnerait  point  de  voir  Piero  Mai- 
roni  finir  un  jour,  lui  aussi,  dans  un  asile  :  ce  n'est 
pas  un  névrosé,  mais  un  nerveux  par  excellence.  Il 
a  étudié  ses  accès  de  ferveur  religieuse,  l'intolé- 
rance que  Piero  montre  pour  les  moindres  paroles 
un  peu  libres,  plusieurs  particularités  étranges  de  sa 
conduite,  comme  son  refus  constant  de  visiter  le 
quartier  des  folles  ;  et  il  a  constaté  (|ue  si  son  sujet 
était  un  homme  pieux  et  austère,  il  n'était  point 
fait  pour  le  célibat,  qu'il  soutirait  d'être  forcément 
séparé  de  sa  femme,  au  point  que  son  sA-^stème  ner- 
veux en  avait  dû  être  profondément  lésé.  «  Un  do- 
mestique l'a  vu  faire  des  choses  non  moins  graves 
qu'étranges,  gémir,  regarder  le  crucifix  avec  une 
face  d'halluciné.  » 

Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  saints,  pense  le 
médecin  :  «  ce  qu'il  y  a  aujourd'hui,  c'est  l'hysté- 
rie, c'est  la  folie  religieuse  ».Ces  actes  s'expliquent 
par  la  maladie,  comme  aussi  les  manifestations  de 
la  sainteté.  11  est  possible  que  le  désordre  s'accentue 
dans  la  tête  de  Piero  Maironi  et  aboutisse  à  de 
graves  conséquences,  estime  le  médecin  aliéniste, 
Et  nous  voyons  dans  le  Saint,  en  Benedetto,  les 
conséquences  de  sa  «  folie  religieuse  »>... 

L'étude  du  caractère  de  Benedetto  pourrait  être 
suivie  scicntiliquement.    Les    contingences    de  sa 
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mort  sont  singulières.  Les  «  antinomies  de  l'esprit  » 
ont  été  étudiées  en  médecine  comme  un  réflexe 
nerveux  :  en  un  moment  d'une  extrême  gravité, 
il  est  suggéré  au  malade  une  pensée  mesquine  et 
indifférente.  Le  cas  est  classé  en  pathologie.  Ainsi 
Benedetto  mourant  mêle-t-il  à  de  hautes  pensées 
des  idées  mesquines  et  ne  peut-il  se  débarrasser 
du  souci  de  réaliser  sa  première  vision,  dont 
parle  l'aliéniste,  jusque  dans  ses  moindres  dé- 
tails. On  pourrait  citer  d'autres  nombreux  exem- 
ples. 

Ce  «  malade  »  sera  saisi  par  un  esprit  occulte 
en  pénétrant  dans  le  Vatican.  Tout  lui  semblera 
mystérieux.  Il  y  aura  partout  des  esprits  cachés. 
Les  coïncidences  seront  frappantes.  Le  Pape  sera 
étrange  et  bizarre.  Certains  en  viendront  à  rappro- 
cher —  pour  d'autres  raisons  également,  il  est 
vrai  — la  visite  de  Benedetto  au  Pape  de  celle  qui 
se  passe  dans  Borne  de  Zola  ! 

On  pourrait  croire  que  Fogazzaro  sous  une  forme 
religieuse  établit  un  système  matérialiste,  mais 
dans  son  esprit  il  n'en  est  rien.  Il  pense  que  la 
science  et  la  foi  sont  intimement  liées.  La  science 
à  travers  le  temps  rejoindra  sans  doute  la  foi  pour 
atteindre  Dieu.  Il  ne  voit  pas  une  opposition  fonda- 
mentale entre  l'explication  matérialiste  et  l'expli- 
cation religieuse  des  miracles  de  Lourdes.  Et  pas 
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davantage  entre  l'immanence  et  la  transcendance. 
Il  y  a  au  contraire  un  rapport  possible  entre 
l'hystérie  et  la  croyance  ;  une  affection  physique 
s'ajoute  à  un  sentiment  moral.  Et  si,  comme  le 
proclament  les  matérialistes,  Charcot  entre  autres, 
les  stigmates  de  saint  François  d'Assise  sont  in- 
consciemment le  fruit  d'un  auto-suggestion  hypno- 
tique, selon  la  pratique  des  fakirs  hindous,  ce 
n'est  pas  une  raison,  certes,  pour  nier  le  miracle 
religieux  et  méconnaître  la  sainteté,  Fogazzaro  est 
sincèrement  persuadé  de  tout  cela. 

Le  naturalisme  avait  mis  à  la  mode  la  maladie 
en  littérature.  Les  cas  pathologiques  abondent 
dans  l'œuvre  de  Fogazzaro.  Marina  di  Malombra 
souffre  de  folie,  la  folie  en  elle  devient  un  moyen 
d'art  et  un  médecin  aliéniste  ne  pourrait  trouver 
à  redire  à  la  description  de  sa  maladie,  Jeanne 
Dessalle  souffre  de  misandrie  et  c'est  une  forme  de 
maladie  nerveuse.  Elle  a  pourPiero  un  culte  spiri- 
tuel, elle  ne  l'aime  pas,  elle  ne  peut  supporter 
l'idée  de  son  corps  que  comme  un  sacrifice,  et  si 
elle  ne  peut  lui  refuser  un  baiser,  elle  a*  soin  de 
sonner  auj)aravant  un  domestique  pour  que  ce 
baiser  ne  se  prolonge  pas,  La  neurasthénie  de 
l'époque  contemporaine  a  fourni  au  poète  de  nom- 
breux éléments. 

Nous  trouvons  encore  des  cas  fréquents  de  synes- 
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thésie  morbide  ;  les  sens  très  souvent  se  mêlent  et 
se  confondent.  Des  mains  serreront  une  âme. 
L'intelligence  brillera  dans  une  main.  Une  voix 
aura  la  douceur  de  Volea  fragrans,  ou  produira  l'effet 
d'une  lente  caresse  de  mains  tendres,  ou  bien  sera 
riche  decontenupassionnel  en  puissance.  Miranda 
qui  meurt  d'arnour  et  meurt  de  consomption  en 
vient  à  perdre  l'acuité  des  sens  .Une  lui  reste  plus  que 
des  yeux  pour .  voir  Enrico  et  des  cheveux  pour 
lui  paraître  belle  encore.  Puis  une  hypertrophie 
des  sens  se  produit  et  l'héroïne  note  dans  son 
livre  :  «  C'est  étrange  comme  à  présent  mon 
oreille  perçoit  le  moindre  bruit.  »  Le  poète  des 
Alpes,  Giovanni  Bertacchi,  a  ainsi  noté  la  même 
observation  médicale  disant  d'un  sujet  semblable  : 

Stanca  cosi  che  fin  nell'indistinto 
GogUea  con  senso  ignoto  ai  forti  e  ai  sani 
Suoni  e  rumori  arcani.,. 

Un  critique  avait  reproché  à  Manzoni  d'avoir 
décrit  la  conversion  de  Y Innominato  contrairement 
aux  lois  de  la  psychologie  :  Fogazzaro  voulut  échap- 
per à  ce  reproche  et  étudia  scientifiquement  la 
psychologie.  Malgré  leur  élévation  morale  et  leur 
élévation  mystique,  jamais  les  personnages  ne 
seront  des  héros  ;  ils  auront  toutes  les  faiblesses 
des  hommes  et  même  la  sainteté  ne  sera  pas  pour 
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eux  un  héroïsme,  comme  l'exige  en  réalité  l'Eglise 
catholique.  Benedetto  semble  abdiquer  toujours  ; 
il  laisse  l'esprit  de  Dieu  parler  en  lui  et  s'y  associe 
à  peine.  Il  est  un  mélange  d  humilité  exagérée  et 
d'orgueil  impuissant,  car  s'il  s'agit  d'agir  et  de  com- 
battre, il  se  retire  de  la  lutte  et  fuit  les  voies  maî- 
tresses pour  se  réfugier  dans  les  chemins  tortueux. 
Tandis  qu'il  était  maire  de  Vicence  son  acte  le  plus 
emportant  fut  sa  démission,  et  dans  Leila  encore  il 
semble  sortir  du  tombeau  pour  donner  sa  démission 
de  Saint. 

Les  sentiments  seront  poussés  exactement  jus- 
qu'où le  permet  le  caractère  :  Louise  Maironi,  par 
exemple,  n'a  pas  la  foi  et  ne  croit  qu'à  la  vie  repré- 
sentée pour  elle  dans  son  enfant.  Lorsqu'elle  le 
perdra  par  un  accident  fatal,  devant  ce  déchirement 
que  sa  raison  ne  peut  expliquer  ni  comprendre,  elle 
en  sera  réduite,  par  un  enchaînement  régulier,  à 
réclamer  sa  fille  aux  imaginations  vagues  du  spiri- 
tisme. Aussi  régulièrement  Jeanne  Dessalle,  à  la 
mort  de  Piero,  ne  recevra  pas  la  foi  mais  posera  ses 
lèvres  passionnées  sur  le  crucifix,  pour  y  retrouver 
le  baiser  de  son  amant  spirituel. 

Nous  rencontrerons  quelques  images  «  natura- 
listes »  :  Topfer  Junior  semble  plein  de  bière  et  il 
es  t  plein  de  clair  de  lune.  Un  flacon  de  parfum  est 
Co  mparé  à  l'amour  :  sourires,  parfums,  fleurs  fanées. 
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La  joie  troublera  le  cerveau  comme  une  liqueur 
forte  trouble  l'eau  pure,  une  parole  produira  l'effet 
d'une  pastille  de  menthe  anglaise  sur  la  langue.  Le 
vin  fermente  en  chansons  et  en  cris. 

Dans  VOrrido  de  Val  Malombra,  Nepo  est  com- 
paré à  une  bête  immonde  :  il  tressaille  de  plaisir, 
«  il  élargit  les  doigts  dans  le  désir  d'envelopper 
toute  la  voluptueuse  personne  de  Marina,  de  passer 
au  travers  des  vêtements,  de  pénétrer  la  morbidesse 
vivante  ».  Ne  pouvant  atteindre  les  lèvres  de  la 
femme  désirée,  il  offre  un  baiser  à  son  ombrelle. 
De  la  superbe  Marina  on  dit  encore,  entre  hommes  : 
«  Avoir  pour  une  heure  une  femme  aussi  belle  et 
aussi  insolente,  c'est  à  devenir  fou  de  plaisir  !  — 
Peuh,  dit  l'homme  de  lettres,  elle  est  trop  maigre. 
—  Mais  on  fit  de  cette  appréciation  une  critique  si 
scientifique  qu'elle  ne  peut  trouver  place  dans  une 
œuvre  d'art.  »  La  vieille  comtesse  Fosca,  en  désha- 
billé, demande  à  sa  femme  de  chambre  :  «  Pas  mal 
encore  ces  jambes  ?...  »  Et  la  domestique  répond  : 
«  Combien  déjeunes  épouses  voudraient...  » 

Gomme  la  comtesse  Fosca,  l'œuvre  de  Fogazzaro 
contient  plusieurs  personnages  qui  semblent  échap- 
pés des  véritables  romans  naturalistes,  ou  bien  qui 
résultent  de  la  théorie  romantique  du  «  grotesque  » 
poussée  jusqu'aux  dernières  conséquences.  Ainsi 
la  mère  de  Daniel  Cortis,  qu'il  nous  présente  dans 
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sa  chambre,  harmonisée,  selon  sa  méthode  musi- 
cale, par  une  bouteille  et  des  cigares,  un  livre  de 
Zola,  l'odeur  de  l'alcool  et  du  tabac,  des  côtelettes 
de  viande  fraîche  qu'elle  applique  sur  son  visage 
pour  se  conserver  un  teint  satisfaisant.  Mais  pour- 
quoi cette  étrange  recherche  ?  Tout  simplement 
parce  que  Daniel  est  un  homme  vertueux,  et 
qu'Hélène  est  harmonisée  à  des  roses  et  aux  Mé- 
moires J'Oa^re-T'omAe  de  Chateaubriand  :  en  con- 
traste se  présentera  la  femme  Gortis,  courtisane. 

Nous  retrouvons  là  l'antithèse  romantique  dont 
Fogazzaro  se  sert  si  souvent.  Violet  Yves,  l'amante 
du  Mystère,  est  même  née  d'un  contraste  essentiel- 
lement romantique  :  le  plus  grand  amour  dans  le 
corps  le  moins  fait  pour  aimer.  Et  puis  la  distinc- 
tion entre  les  personnages  principaux  et  les  per- 
sonnages secondaires  :  il  idéalise  les  premiers  ;  les 
seconds,  il  ne  fait  que  les  prendre  dans  la  vie  pour 
les  placer  dans  ses  romans.  A  côté  de  la  solennité 
de  la  vie,  il  représente  l'humorisme  ou  la  vulgarité 
d'un  détail.  Tandis  qu'un  accident  arrache  à  Louise 
sa  fille  Ombrctte,  la  domestique  flirte  avec  un 
douanier  et  Gilardoni  avec  Esthcr.  Violet  exaltant 
son  amour  broie  dans  ses  mains  une  rose.  A  la 
majesté  dans  laquelle  se  meuvent  les  héros  s'oppose 
^out  un  petit  monde  mesquin,  grossier,  intéressé, 
avide,    quelquefois   joyeux   et  poétique,  touchant 
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même  dans  sa  gaîté  ou  sa  douleur,  sans  élévation, 
sans  éclat,  sans  pose. 

L'impressionnisme  permet  de  donner  à  ce  con- 
traste une  grande  valeur.  11  se  manifeste  aussi  dans 
l'expression  du  sens  de  la  vie  et  dans  l'étude  des 
moindres  détails  du  mécanisme  humain.  La  vie 
apparaît  en  des  gestes  mesurés  et  précis  ;  une  action 
irréfléchie,  mais  caractéristique,  une  pose  singu- 
lière, un  tic,  une  moue,  un  regard,  un  sourire,  un 
rien  suffît  à  donner  1  idée  d'un  personnage  qui  se 
représente  ensuite  d'après  cette  impression  pre- 
mière. Le  personnage  est  décrit  extérieurement  et 
de  l'extérieur  on  arrive  à  l'àme.  Chaque  héroïne 
possède  une  forme,  une  voix,  un  parfum,  souvent 
même  une  morbidesse  et  une  saveur  précises.  Fo- 
gazzaro  sait  exprimer  avec  intensité  la  sensation 
de  la  matière  vivante  et  l'intimité  qui  s'en  dégage 
pénètre  le  lecteur. 

11  ne  faudrait  pas  cependant  que  le  naturalisme 
qu'on  rencontre  dans  son  oeuvre  fît  rapprocher 
Fogazzaro  des  romanciers  naturalistes  à  la  manière 
de  Zola.  Un  abîme  les  sépare.  Le  naturalisme  était 
dans  l'air  —  il  est  d'ailleurs  dans  la  réalité  —  mais 
l'école  voulut  l'isoler,  et  dans  cette  hypertrophie 
perdit  la  conscience  de  la  vie  intégrale.  Fogazzaro 
au  contraire  n'oublie  jamais  Dieu  ;  il  resplendit 
dans  son  œuvre,  l'unité  n'est  rompue  qu'à  un  degré 
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beaucoup  moindre.  Et  son  naturalisme  est,  en 
somme,  d'origine  étrangère.  On  y  retrouve  la  tra- 
dition allemande,  assimilée  par  Zola,  de  l'expres- 
sion matérialisée  des  objets  et  l'influence  du  roman 
anglais. 

Fogazzaro,  dans  son  champ  d'action,  avait  fait 
sienne  la  devise  de  Rosmini  :  Operarc  la  verifà, 
mettre  en  œuvre  la  vérité.  Toute  sa  vie,  il  ne  cessa 
d'être  fidèle  à  ce  principe,  et  même  dans  l'erreur 
il  ne  cessa  d'être  sincère.  En  ses  romans  il  ne 
voulut  que  représenter  la  vérité  et  n'accepta  comme 
guide  que  la  sincérité.  Il  regarde  la  vie  et  la  retrace 
dans  son  livre,  au  jour  le  jour,  sans  se  préoccuper 
d'une  idée  déterminée,  ne  sachant  pas  comment 
finira  le  roman  commencé,  ne  fuyant  pas  les  digres- 
sions qui  lui  semblent  naturelles.  Il  préfère  le  vrai- 
semblable au  vrai  et  sacrifiera  sans  hésiter  l'un  à 
l'autre.  C'est  au  moins  son  intention,  son  désir,  ce 
qu'il  croit  réaliser.  Nous  avons  vu  qu'il  subissait 
inconsciemment  d'autres  influences.  Mais  nous 
pouvons  citer  comme  exemple  le  soin  (ju'il  eut  tou- 
jours d'exprimer  dans  son  (i.mvre  la  réalité  immé- 
diate :  il  peignit  le  monde  qui  l'entourait,  gens  et 
paysages,  et  il  se  trouva  avoir  représenté  avec  maî- 
trise le  momU?  italien  de  sou  temps,  sans  négliger 
toutefois,  dans  la  conception  de  ses  héros,  une  pen- 
sée universelle.  C'est  le  souci  de  l'exactitude  minu- 
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tieuse  qui  lui  fit  mentionner  les  réflecteurs  éblouis- 
sants des  bateaux-douaniers,  sur  le  beau  paysage 
nocturne  du  transport  des  restes  de  Benedetto  en 
Valsolda,  dans  Leila. 

Il  voulait  donc  imiter  la  vie.  Le  dialecte  étant 
fréquent  en  Italie,  il  alla  jusqu'à  employer  le  dia- 
lecte dans  sa  prose  et  construisit  l'Italien  selon  la 
construction  dialectale,  comme  cela  se  produit  dans 
l'usage  courant  de  presque  toutes  les  régions  ita- 
liennes. Balzac  et  Dickens  avaient  été  pour  lui  un 
exemple.  Nous  voyons  par  là  en  somme  comment 
le  romantisme  dévia  dans  le  naturalisme.  Cette 
rupture  de  l'unité  en  fragments  isola  l'homme  de 
la  vie,  représenta  le  phénomène  pour  la  chose  en 
soi,  l'accident  devint  la  substance,  la  particularité 
et  le  détail  la  seule  réalité.  Il  en  résulta  l'art  d'au- 
jourd'hui, c'est-à-dire  qu'à  l'anéantissement  théo- 
rique de  la  pensée  correspondit  l'anéantissement 
théorique  de  l'art.  La  photographie  se  substituait 
à  la  peinture. 

L'âme  ne  pouvait  se  photographier,  ne  pouvait 
se  palper  ni  se  saisir.  C'était  en  elle  cependant  que 
se  trouvait  concentré  le  trésor  de  l'humanité.  La 
supprimer,  c'était  renoncer  à  l'humanité  :  c'est  ce 
qu'avait  fait  le  naturalisme  absolu  et  c'est  pourquoi 
il  échoua  misérablement.  11  faut  une  foi  pour  re- 
présenter  la  réalité    spirituelle,   car  la    mystique 
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n'est  point  un  rêve,  mais  une  réalité.  Il  faut  néces- 
sairement rechercher  le  vrai,  le  raisonnable,  mais 
c  est  être  dans  l'erreur  que  de  ne  représenter  qu'une 
partie  du  vrai  comme  la  vérité  totale.  Or,  introduire 
le  dialecte  dans  un  roman,  c'est  sortir  de  l'art  pour 
entrer  dans  une  réalité  incomplète,  fragmentaire, 
et  la  présenter  comme  la  plus  parfaite  vérité. 

Le  propre  de  l'art  est  de  conduire  à  une  beauté 
réellement  vraie.  Mais  une  beauté  est-elle  réelle- 
ment vraie  si  la  matière  s'isole  de  la  réalité  com- 
plète ?  Le  vraisemblable  est  l'appréciation  du  vrai 
par  un  homme  et  le  vrai  doit  être  absolu,  objectif 
et  non  pas  subjectif.  Fo<^azzaro  poussait  loin  le  sub- 
jectivisme  :  il  prenait  l'accessoire  pour  l'essentiel 
et  sacrifiait  l'un  à  l'autre,  ne  faisant  en  cela  qu'imiter 
les  romantiques  et  les  naturalistes. 

Bien  entendu,  toutes  ces  idées  et  ces  intentions 
étaient  loin  d'être  absolues  ;  c'était  la  théorie,  non 
la  pratique.  Fogazzaro  ne  se  piquait  pas  de  logique 
et  toujours  son  sentiment  catholique  rétablissait 
heureusement  l'équilibre.  Mais  là  aussi  apparaît  la 
solution  de  contmuité  entre  sa  pensée  et  son  senti- 
ment. La  raison  naturelle  n'agit  pas  assez  en  lui  pour 
qu'il  représentât  la  réalité  matérielle  dans  toute  son 
efficacité  ;  la  raison  mystique,  trop  rêveuse,  trop 
perdue  dans  les  nuages,  manquant  de  base  et  se 
ployant  trop  facilement  à  tous  sens,  ne  lui  permit 
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pas  de  représenter  la  réalité  mystique,  divine, 
révélée,  d'une  façon  assez  réelle  ;  la  relation  de 
l'une  à  l'autie  eut  à  en  souffrir.  Le  sentiment  catho- 
lique suppléa,  autant  qu'il  pouvait,  à  la  faiblesse 
rationnelle,  à  l'erreur  de  la  pensée  romantique. 
Mais  l'homme  manquant  d'unité,  l'œuvre  en 
manqua.  Il  y  eut  des  vides  et  des  taches.  L'amour 
ne  put  opérer  selon  son  mérite  et  selon  son  pou- 
voir. Mais  sa  puissance  est  si  grande  qu'il  laissa 
quand  même  derrière  lui,  en  passant  par  la  vie  de 
Fogazzaro,  avant  de  mourir  au  ciel,  une  très  belle, 
très  douce,  très  efficace,  très  lumineuse  traînée. 


Tel  nous  apparaît  Antonio  Fogazzaro  dans  sa 
personnalité  morale  :  un  sentiment  catholique 
se  superpose  à  une  pensée  romantique.  Nulle 
trace  en  lui  d'un  raisonnement  comme  celui  qu 
immortalisa  Pascal  dans  ses  Pensées.  La  philo- 
sophie que  représente  la  pensée  catholique  lui 
semble  indifférente.  Si  dans  un  vers  il  cherche  une 
image  pour  évoquer  saint  Thomas,  il  ne  trouve 
que  celle-ci  :  «  formidable  vase  de  syllogismes  «  et 
pour  Rosmini  :  «  aigle  et  colombe  ».  Par  contre, 
Luther  ne  lui  est  pas  souverainement  antipa- 
thique. Son  rêve,  d'ailleurs,  est  l'union  de  toutes  les 
confessions  sous  le  catholicisme.  Il  la  désire  de  tout 
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son  cœur  et  pense  y  collaborer  de  toutes  ses  forces. 
Pour  arriver  à  ce  but,  il  croit  nécessaire  d'élargir  le 
catholicisme  et  il  y  travaille  de  son  mieux. 

Ce  désir  se  glisse  à  travers  son  art  pour  le  dé- 
parer et  encombrer  trop  souvent  son  œuvre  d'une 
vaine  idéologie,  profondément  fastidieuse.  Dans 
ses  romans  nous  trouvons  toujours  deux  thèmes  : 
l'un  est  constant  :  c'est  l'amour,  l'autre  varie  selon 
ses  intentions  d'idéologue.  Si  l'on  ignorait  qu'il 
ne  se  pique  pas  de  logique,  son  attitude  dans  la 
question  moderniste  pourrait  être  très  sévèrement 
jugée.  Car  s'il  était  persuadé  que  l'Eglise  se  trom- 
pait et  qu'il  avait  raison,  il  se  soumettait  et  ne  sor- 
tait pas  de  l'Eglise.  11  voulait  ainsi  la  convertir. 
Le  tort  de  Luther  avait  été  de  se  séparer  d'elle,  il 
ne  fallait  pas  le  renouveler.  Mais  il  ne  cessait 
d'être  sincère  en  pensant  ainsi  et  cela  ne  l'empê- 
chait pas  d'aimer  intensément  l'Eglise,  de  mettre 
en  œuvre  dans  ses  livres  la  vision  catholique,  d'ac- 
complir le  bien  selon  son  pouvoir  et  d'être  un  très 
vaillant  défenseur  de  l'Evangile,  dont  il  s'efîorvait 
de  traduire  en  action  tous  les  préceptes.  Il  est  des- 
cendu dans  l'arène  de  la  vie  et  de  l'art  pour  glori- 
fier Dieu.  Etait-ce  sa  faute  s'il  était  né  au  moment 
où  l'Encyclopédie  semblait  atteindre  son  but,  oîi 
l'on  était  encore  enflammé  par  le  romantisme  de 
Chateaubriand,    de    Victor   Hugo    et    de    Gœthe, 
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OÙ  l'on  respirait  la  pestilence  kantienne,  où  l'on 
lisait  la  Profession  du  Vicaire  Savoyard,  où  l'on  se 
pâmait  devant  la  grâce  nonchalante  et  molle  de 
Lamartine  ? 

Musical,  il  ondulait  de  la  forme  à  la  substance 
sans  direction  déterminée,  il  se  contredisait,  il 
s'égarait  dans  l'imprécision,  il  oubliait  parfois  dans 
son  œuvre  le  culte  et  la  pratique  catholiques,  par- 
fois il  se  perdait  dans  un  formalisme  exagéré.  Il 
n'avait  pas  le  sens  de  l'unité  catholique,  de  sa  soli- 
dité rationnelle  et  mystique.  11  était  homme  et 
enclin  à  se  tromper  ;  en  un  mot,  il  subissait  l'in- 
fluence de  notre  temps  et  des  pensées  qui  le  domi- 
naient. Mais  il  laissait  prévoir  une  transition  pos" 
sible,  il  y  avait  en  lui  beaucoup  plus  que  le  roman- 
tisme ambiant.  C'est  la  mort  de  nombreuses  idées 
qu'il  nous  représente,  c'est  aussi  les  prémices  d'une 
ère  nouvelle,  l'annonce  d'une  force  retrempée  aux 
sources  mêmes  de  la  vie. 
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La  jeunesse  est  par  excellence  l'âge  du  roman- 
tisme amoureux  :  lorsqu'on  est  jeune,  l'on  a  toujours 
quelque  aventure  d'amour  et  c'est  de  celle-ci  que 
procède  la  sensibilité  primitive  du  poète.  Miranda 
nous  présente  le  premier  amour  de  la  jeunesse,  le 
douloureux  conflit  de  la  sagesse  et  de  la  fantaisie. 
C'est  si  simple  et  si  touchant  qu'on  n'a  rien  à  en 
dire.  La  tragédie  si  légère,  à  peine  indiquée,  sem- 
blable à  un  suave  souffle  de  printemps  qui  appor- 
terait la  mort,  se  déroule  sans  que  les  héros  soient 
en  présence.  Ils  subissent  dans  l'éloignement  une 
influence  mutuelle.  L'amour  les  a  séparés  aux 
portes  de  la  vie,  on  ne  sait  pourquoi,  l'amour  les 
réunit  aux  portes  de  la    mort   aussi  mystérieuse- 
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ment.  La  destinée  s'acharne  contre  les  hommes  et 
l'illusion  trompeuse  les  conduit  à  se  perdre.  Ils 
laissent  que  la  fantaisie  gouverne  l'amour.  La  rai- 
son est  bannie.  Ils  en  meurent.  Et  de  cette  torture 
un  cri  déchirant  s'échappe  qui  pénètre  jusqu'au 
cœur.  L'amour  conduit  aux  larmes.  En  vain  Mé- 
phistophélès  ricane-t-il.  L'amour  se  rachète  de 
l'erreur  par  la  souffrance  et  par  la  mort. 

Dans  la  blanche    maisonnette    voici    Miranda, 
comme  Charlotte,  assise  au  clavecin.  Sa  mère  et  le 
docteur  du  pays  l'écoutent  en  bavardant.  Dehors 
les  peupliers  et  les  ormes    se  plient  sous  le  vent, 
les     prés    verdoient,  attentifs   à    la  chanson   des 
humbles  ruisseaux.  La  douce  et  pensive  Miranda  a 
passé  dix-huit  ans,  une  légère  vapeur  de  cheveux 
blonds  lui  ceint  le  front;  ses  yeux  bleus,  aux  sour- 
cils noirs,  sont  grands  et  timides,   elle    rêve...  Sa 
gentillesse   sans  apprêt  est  pleine  de  grâce.  Tout  à 
l'heure  elle  a  entendu  prononcer  le  nom  d'un  fiancé 
et  son  cœur  bat  avec    violence.  C'est  un  secret,  on 
ne  lui  a  rien  dit  encore,   mais  elle  sentait  comme 
une  fête  autour  d'elle,  elle    sentait  une    fête   dans 
son  cœur.  Enrico  !  Enrico  !  [Le  nom  aimé  s'exhale 
en  un  frisson. 

Dans  une  promenade  au  milieu  des  champs  en 
labour,  sa  mère  lui  parle  du  jeune  iiomme,  et  fait 
un  grand  éloge  de  ses  qualités.  Miranda  ne  dit  rien, 
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mais  une  ivresse  confuse  monte  en  son  âme,  elle 
ne  sait  comment  la  réprimer.  Enfin,  elle  réussit  à 
s'échapper,  à  rentrer  à  la  maison.  Sur  un  vase, 
aux  pieds  d'une  rose  mourante,  elle  trouve  une 
lettre  d'Enrico.  Son  émotion  est  grande.  Elle 
court,  s'enferme  dans  sa  chambre,  dans  son  petit 
nid  virginal  et,  tremblante,  parcourt  les  lignes  de 
l'aimé. 

«  Je  t'ai  profondément  aimée,  lui  dit  Enrico,  mais 
hélas,  mon  amour  est  passé.  Je  suis  poète  :  la 
muse  exige  que  je  m'incline  devant  elle.  Laisse- 
moi  aimer  Desdémone  ce  soir,  Ophélie  demain.  Le 
poète  ne  peut  appartenir  à  la  femme.  Jamais  je  ne 
pourrai  oublier  sur  ton  sein  les  baisers  ardents 
de  la  muse.  Dieu  me  promet  des  victoires,  je  cours 
vers  elles.  Adieu  !  Mon  âme  ne  serait  jamais  pour 
toi  tout  entière.  Lorsque  deux  âmes  se  rencontrent 
et  ne  peuvent  se  rejoindre,  il  ne  leur  reste  qu'à 
continuer  leur  route  en  s'éloignant.  Je  vais  vers  les 
tempêtes  et  toi  vers  la  douceur  joyeuse.  Adieu  ! 
Adieu  !...  » 

Miranda  pâlit.  Une  langueur  mortelle  l'envahit. 
Sa  vie  ne  sera  plus  qu'une  élégie  silencieuse  au 
milieu  de  la  jeunesse  en  fleur.  La  nature  continue 
de  chanter,  la  vie  continue  de  sourire.  Mais  son 
cœur  est  frappé  à  mort  car  son  amour  ne  pourra 
mourir. 
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Enrico  court  des  chimères,  l'art  n'est  pour  lui 
(|ue  le  désir  du  plaisir  et  l'orgueil.  11  n'en  cesse 
pas  moins  d'aimer  et  de  souli'rir.  Mais  sa  volonté 
est  chancelante.  11  ne  sait  renoncer  à  son  amour  et 
le  trahit  cependant.  Il  ne  peut  pardonner  à  Mi- 
randa  de  ne  pas  apprécier  suffisamment  ses  vers, 
il  ne  comprend  pas  que  la  femme  verra  toujours 
dans  l'art  de  l'aimé  une  rivale  et  ne  sait  aimer 
que  dans  un  monde  réel.  Les  rêves  d'amour  d'un 
adolescent  l'emportent  et  il  gâche  sa  vie  par  folie. 
Il  aimeMiranda  dans  l'idéal  et  ne  sait  l'aimer  dans 
la  réalité.  Il  est  balancé  entre  un  songe  de  péché 
et  un  songe  de  vertu.  Sa  bassesse  le  révolte  et  il  ne 
sait  en  sortir.  L'amour  n'étant  plus  le  centre  de  sa 

vie,  la  nature  et  tout  l'univers  semblent   s'anémier 

♦ 

autour  de  lui. 

Benchè  rlvesla  il  mondo  primavera. 
Pur  mi  seinbra  che  tutto  si  scolori. 
Coaie  tacito  ed  arido  rimansi 
Un  lido  al  defluir  délia  inarea, 
Cosi  è  lalto  il  inio  cor  mute  e  deserlo. 

Malgré  le  printemps,  tout  pour  lui  perd  sa  cou- 
leur, et  son  cœur  desséché  lui  semble  un  rivage 
d'où  s'est  retirée  la  marée. 

Mais  le   monde  finira  par  le   lasser.  Il  se    sent 
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entouré  de  singes  curieux  qui  s'amusent  de  lui.  La 
gloire  le  fatigue  et  aussi  la  louange.  Il  a  aimé  ses 
admiratrices,  les  unes  après  les  autres,  mais  la 
vanité  de  cet  amour  le  déchire.  11  a  éprouvé  des 
émotions  intenses,  mais  le  vers  trahit  leur  expres- 
sion et  elles  se  perdent  inutilement  dans  le  néant. 
Il  a  aimé  la  nature,  mais  la  nature  est  restée 
sourde  à  son  appel.  Les  illusions  sont  tombées,  les 
rêves  se  sont  évanouis.  En  songe  Miranda  lui 
apparaît,  et  l'antique  amour  reprend  toute  sa  force 
en  son  âme,  le  pénètre  de  candeur  et  de  jeunesse. 

«  Quand  il  m'aimait,  confie  Miranda  à  son  journal, 
il  aimait  en  moi  tout  l'univers  qu'il  voulait  em- 
brasser et  moi  je  n'aimais  que  lui  seul.  Je  l'aurais 
tant  aimé  !  Maintenant  tous  mes  baisers  et  toutes 
mes  tendresses  mourront  ensevelis  en  moi.  Non 
pas  que  mon  amour  cesse  jamais,  il  durera  plus 
que  ma  vie...  » 

Son  amour  n'a  d'égal  que  sa  fierté.  La  moindre 
allusion  de  sa  mère  à  Enrico  lui  semble  un  outrage, 
elle  ne  tolère  pas  qu'on  le  critique  devant  elle.  Elle 
ne  se  plaint  jamais  :  «  11  ne  m'a  dit  qu'il  m'aimait 
que  lorsqu'il  m'a  laissée.  Il  devait  me  laisser,  Dieu 
l'appelle  plus  haut,  c'est  juste...  »  Son  amour  donne 
tout  et  ne  reçoit  rien.  Apprend-elle  qu 'Enrico  est 
tombé  dans  le  désordre  passionnel,  elle  le  par- 
donne aussitôt,  elle  l'absout.  Elle  la   sent  toujours 
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près  d'elle,  «  ses  cheveux  légers  effleurant  les 
miens...  Il  n'y  a  pas  de  plus  jurande  douceur  et  y 
songer  m'épouvante  ».  Eprouvant  le  désir  de 
l'amour,  elle  s'écrie:  «  Ah  !  de  quelle  vile  poussière 
suis-je  ^formée  !  »  Sans  se  lasser,  elle  prie  pour 
Enrico,  la  moindre  chose  qui  vient  d'Eurico  lui 
cause  une  félicité  infinie  :  «  Ah  !  Si  je  savais  qu'au 
moins  une  fois,  il  se  réveille  dans  la  nuit  profonde 
et  m'entend  prier  !...  Misérable  cœur,  tu  veux 
vivre  encore  et  palpiter  pour  lui  !  »  Tout  s'elface 
en  elle  auprès  d  Enrico,  elle  aime  son  oncle,  le 
vieux  docteur,  comme  son  père. 

La  douleur  s'appesantit  sur  sa  vie  et  l'écrase  peu 
à  peu.  Ses  forces  se  perdent,  elle  mourra  d'ina- 
nition. L  amour  la  tuera  inexorablement.  La  vie 
l'abandonne,  elle  s'éthérise,  son  âme  insensi- 
blement se  retire  de  son  corps.  Sa  gaîté  factice  dis- 
parait, elle  pleure  désespérément  sur  sa  jeunesse 
qui  s'éteint.  Dieu  ne  l'abandonne  pas,  elle  se  ré- 
fugie en  lui,  elle  le  sent  tout  près  d'elle.  Par 
amour  d'Enrico,  dans  un  suprême  ellort,  elle  se 
met  à  comprendre  et  à  aimer  l'art,  la  poésie  : 
«  Je  comprends  mieux  (ju'avant  ce  que  signille  le 
mot  de  poète  ». 

La  nature  indilféronte  daigne  bien  s'accorder 
parfois  à  son  humeur  passagère,  mais  en  réalité 
la  méprise  et  se  rit  sans  pitié  de  son  malheur.  On 
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dirait  qu'autour  d'elle  se  danse  une  farandole 
endiablée.  La  nature  chante  et  les  hommes  rient 
inconsciemment  tandis  qu'elle  meurt.  Une  jeune 
fille  se  marie  après  la  moTt  d'un  premier  fiancé  : 
telle  est  la  vie  qui  hurle  comme  une  bête  pour  être 
vécue.  Miranda  aime,  elle  meurt,  la  vie  est  loin  au- 
dessous  d'elle. 

Mais  le  dénouement  approche  :  la  folie  humaine 
a  besoin  d'être  rachetée,  la  mort  demande  sa  proie 
et  l'holocauste  de  la  jeunesse  sera  consumé.  Le 
vieux  docteur  gravement  malade  finit  par  mourir. 
Enrico  a  été  appelé  auprès  du  moribond.  Mais  les 
deux  jeunes  gens  ne  se  sont  pas  revus.  Un  mois 
après  la  mort  de  son  oncle,  Enrico  se  décide  à 
revenir  dans  la  maisonnette  blanche,  auprès  des 
peupliers  et  des  ormes  que  le  vent  fait  onduler.  La 
lune  brille  resplendissante.  Miranda  s'est  presque 
apaisée.  Dans  la  nuit  elle  est  surprise  par  la  voix 
aimée,  elle  défaille,  à  peine  réussit-elle  à  lui 
répondre  : 

—  Voulez-vous  me  pardonner  ? 

—  Oh  !  Oui  ! 

—  Voulez-vous  être  ma  femme  ? 

—  Oh  !  Non  ! 

Le  silence  emplit  la  chambre  où  à  travers  la 
fenêtre  brille  un  rayon  de  lune.  Miranda  s'imagine 
qu'Enrico  a  promis  au  moribond  de  l'épouser  :  ce 
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n'est  pas  cela  ;  Enrico  l'aime  maintenant,  il  a 
repris  pied,  il  connaît  le  mensonge  et  la  vérité.  11 
se  jette  à  genoux,  il  l'aime  de  tout  son  cœur, 
il   la  supplie  humblement. 

Une  grande  joie  envahit  Miranda  écartant  sa 
détresse...  Mais  hélas  !  la  petite  main  n'a  plus  de 
force,  la  petite  main  n'a  plus  de  vie,  elle  pend 
comme  une  chose  inerte  entre  les  mains  d'Enrico. 
Il  y  pose  ses  lèvres.  Elle  tombe  morte  à  ses  pieds 
en  poussant  un  grand  cri  et  son  cœur  enfin  se  tait, 
ce  cœur  déchiré,  torturé,  brisé  par  lui  seul. 
L'amour  absolu  s'est  rencontré  dans  ce  dilemme  : 
aimer  ou  mourir.  La  chimère  mortelle  est  vaincue, 
la  mort  est  le  prix  de  la  victoire  ;  purifié  par  la 
mort,  l'amour  triomphe  et  conduit  à  Dieu...  La 
tragédie  romantique  s'est  déroulée,  de  laquelle 
procéderont  les  autres  phases  du  drame  douloureux. 
Elle  est  à  peine  indiquée,  conmie  entre  deux  sou- 
rires. 


Mais  la  jeunesse  passe  rapidement  et  la  vie 
laisse  sur  les  âmes  sa  cruelle  empreinte.  Cepen- 
dant tous  les  fantômes  de  l'adolescence  ont  besoin 
de  prendre  corps  et  de  se  dégager  de  nos  pensées. 
Les  premières  impressions  qui  nous  firent  palpiter 
et  peut-être  même  verser  d'abondantes  larmes, 
accumulées  en  nous  par  le  souvenir,  débordent  un 
jour  :  il  nous  faut  les  écouter,  elles  assiègent 
l'esprit  et  l'obsèdent,  la  plume  est  obligée  de  les 
transcrire  fidèlement.  Le  poète  de  Miranda  se  dé- 
livra complètement  de  sa  jeunesse  en  écrivant 
Malombra. 

Ce  roman  nous  présente  la  même  tragédie  ro- 
mantique, qui  se  renouvelle  en  se  développant. 
Quelques  imperfections  de  forme,  quelques  vides 
dans  l'exécution,  quelque  abondance  de  matière, 
quelques  idées  bizarres  ne  réussissent  pas  à  faire 
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placer  Malombra  au-dessous  des  autres  romans  de 
Fogazzaro,  car,  à  côté  de  ces  petites  erreurs  que 
la  jeunesse  explique,  il  y  a  un  talent  de  construc- 
teur romancier  et  un  sens  de  la  réalité  vérita- 
blement étonnants. 

Le  jeune  homme  est  très  souvent  faible  et  volup- 
tueux. Imbu,  comme  nous  le  sommes  tous,  d'idées 
romantiques,  il  soutîre  d'une  hypertrophie  du  rêve. 
De  merveilleuses  formes  de  femmes  hantent  son 
esprit  et  il  n'entrevoit  la  réalité  que  comme  un 
moyen  d'atteindre  la  chimère  :  éperdùment  il  se 
jette  à  sa  poursuite.  Chateaubriand  s'était  forgé  une 
sylphide  et  Fogazzaro  fut  amoureux  dans  ses  jeunes 
années,  il  nous  le  dit  lui-même,  d'une  imagination 
de  ce  genre.  Mais  il  n'est  rien  de  plus  dangereux 
que  de  transporter  le  rêve  dans  la  réalité  et  cette 
œuvre  nous  en  est  une  démonstration. 

Gorrado  Silla  est  un  jeune  poète,  un  jeune  écri- 
vain et  en  même  temps  un  malheureux  rêveur,  ce 
qui  n'est  pas  la  même  chose.  Très  faible,  très 
humain,  il  est  très  misérable.  Sensuel,  il  ne  sait 
imposer  fermement  aux  sens  la  loi  de  la  raison.  Au 
lieu  de  s'efforcer  à  vaincre  la  vie  par  sa  volonté,  il  se 
désespère  (ju'olle  ne  se  courl)epas  elle-même,  natu- 
rellement, devant  lui,  il  ne  sait  réagir.  La  vertu  et 
le  mal  s'alternent  dans  son  Ame  sans  qu'il  y  ait 
prédominance  de  l'un  ou  de  l'autre.  II  est  aussi  inca- 
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pable  d'aimer  que  de  ne  pas  aimer.  Mais  il  est  franc 
avec  les  autres  comme  avec  lui-même  et  n'ignore 
pas  sa  faiblesse  ;  il  désire  le  bien  et  ne  sait  le 
vouloir. 

11  a  aimé  dans  son  rêve  une  sylphide  :  il  croit 
un  jour  la  rencontrer  dans  la  vie.  Il  se  trouve  aus- 
sitôt fasciné  et  l'aime  avec  une  faiblesse  toute  ra- 
cinienne.  Elle  le  trouble  profondément  et  il  pense 
en  l'apercevant  qu'il  l'aurait  baisée  et  mordue.  Ma- 
rina devient  malgré  lui  maîtresse  de  son  cœur  et  de 
son  âme,  il  s'abandonne  au  destin.  Si  elle  l'offense , 
il  se  contente  de  s'en  aller  et  s'excuse  en  disant  : 
«  Vous  ne  savez  pas  combien  je  suis  vil.  Je  veux  vous 
le  dire  :  la  seule  pensée  de  poser  mes  lèvres  sur 
l'épaule  de  cette  femme  me  donne  le  vertige,  me 
met  des  frissons  sous  les  cheveux  ».  H  finira  par 
partager  la  folie  de  sa  sylphide,  il  en  mourra. 

En  face  de  ce  pauvre  Silla,  Fogazzaro  a  concré- 
tisé la  chimère  romantique  que  les  hommes  rêvent 
mais  qu'ils  n'atteignent  jamais  en  Marina  di  Ma- 
lombra. Elle  possède  toute  la  beauté  et  les  qualités 
qu'un  homme  ordinaire  peut  demander  à  l'amour. 
Elle  est  aussi  sensuelle  et  nous  apercevons  nette- 
ment jusqu.'où  les  sens  iront  en  elle.  Marina  est 
faite  pour  satisfaire  l'amour  vulgaire,  l'amour  char- 
nel. Il  n'y  a  point  d'âme  en  elle,  mais  il  y  a  par 
moment  une  fierté  et  une  pudeur  qui  rehaussent  son 
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attrait,  selon  Diderot  et  selon  Stendhal.  L'orgueil 
et  la  volupté  se  rencontrent  pour  la  rendre  aimable. 
«  Courbée  sur  un  banc,  sa  souple  personne  semble 
une  tentation  pénitente  ». 

Ses  lèvres  sont  eflleurées  d'un  sourire  sarcastique, 
son  visage  petit  et  très  délicat,  entouré  de  deux 
fleuves  de  cheveux  aux  boucles  blondes,  est  celui 
d'une  petite  iîlle  capricieuse.  Ses  yeux  pénètrent 
jusqu'au  cœur.  Elle  reçoit  avec  frénésie  la  moindre 
caresse  et  aime  passionnément  son  corps,  qu'elle  ne 
cesse  de  contempler  dans  un  miroir.  Sa  personne 
est  «  une  musique  inexprimable  de  courbes  harmo- 
nieuses ».  Elleaungoûtde  l'élégance  poussé  à  l'ex- 
rême  et  s'entend  fort  bien  à  se  vêtir  et  à  se  draper. 
Elle  laisse  en  passant  une  traînée  de  parfum  au 
mow-hay  et  exige  autour  d'elle  un  décor  en 
beauté  ;  c'est  au  milieu  des  fleurs  qu'elle  tuera  son 
amant  dans  une  pompe  solennelle.  Maiselle  cherche 
elle-même  rageusement  le  bonheur  et  se  tue  jxirce 
qu'elle  ne  peut  l'atteindre. 

Isoler  une  telle  femme  de  rêve  en  dehors  de  la 
réalité,  c'est  ce  que  la  littérature  et  l'art  qui  nous 
entourent  ne  cessent  de  faire  et  l'homme  se  laisse 
ainsi  inconsciemment  persuader  de  la  réalité  des 
chimères,  ce  (jui  l'amène  ensuite  à  un  douloureux 
réveil.  Mais  ici  la  maladie  dont  Eogaz/.aro  a  affligé 
Donna  Marina  lui  a  rendu  un  grand  service.  Par  elle 
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il  a  montré  en  somme  qiie  la  chimère  est  folie  et  que 
le  rêve  est  dangereux. 

En  effet,  la  maladie  forme  la  base  de  la  person- 
nalité de  Marina  :  elle  compte  des  fous  dans  sa  fa- 
mille et  elle  nous  apparaît  de  suite  comme  une  ma- 
lade à  surveiller.  Sa  croyance  à  la  métempsycose, 
les  manifestations  de  la  seconde  vie  qui  l'anime  et 
son  désir  d'amour  même,  qui  lui  vient  d'on  ne  sait 
quelle  occulte  puissance,  tout  cela  caractérise  ri- 
goureusement son  individu.  Sa  force  de  fascination 
n'est  pas  normale  et  comme  une  telle  beauté  ne  se- 
rait pas  humaine,  sa  maladie  la  rapproche  de  la 
réalité.  Elle  est  peut-être  le  personnage  de  Fogaz- 
zaro  le  plus  réellement  fixé. 

Nous  verrons  qu'Hélène  de  Santa  Giulia,  dans 
Daniel  Cortis,  se  trouve  quelque  peu  en  dehors  de 
la  réalité  :  nous  ne  trouvons  en  elle  aucune  marque 
de  l'humanité  immédiate  et  réelle.  Aucune  trace  du 
mal  originel  en  cette  noble  créature.  Le  mal,  ce 
sera  M°'^  Cortis  qui  le  représentera.  En  Marina,  au 
contraire,  il  y  a  unité.  Silla  est  fasciné  et  ne  voit 
en  elle  qu'une  beauté  idéale,  mais  le  lecteur  ne 
peut  l'être,  car  la  maladie  lui  dévoile  la  vanité  de  cet 
idéal  sensuel  et  sous  la  belle  bacchante  il  aperçoit 
la  misérable  femme. 

La  maladie  montre  par  moments  Marina  avec  un 
tel  désavantage   qu'elle  la  rend    pitoyable.    Elle 
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cherche  impérieusement  un  bonheur  qu'elle  ne 
pourra  saisir  et  n'étant  pas  assez  raisonnable  pour 
croire  en  Dieu,  elle  se  tuera.  Elle  désire  le  plaisir  et 
rencontre  la  douleur  ;  sous  son  orgueilleuse  beauté 
s'est  glissée  la  souffrance  qui  ne  lâche  pas  sa  proie, 
elle  souffre  de  ne  pas  être  aimée  et  de  ne  pouvoir 
aimer,  l'exubérance  de  sa  vie  est  pour  elle  un  sup- 
plice. Elle  n'est  point  une  dominatrice  ;  si  elle  se 
révolte,  elle  reste  esclave.  Nous  ignorons  si  l'au- 
teur l'a  voulu,  mais  il  a  noué  une  chaîne  au  beau 
corps  de  sa  Lorelei. 

La  vanité  de  la  sirène  rend  tragique  la  passion 
de  Silla  et  sa  mort,  conclusion  du  roman,  qui 
montre  l'effetde  la  passion  mauvaise:  lachimèretue. 
Marina  tue  Silla  dans  un  décor  enchanteur,  sous  les 
rafales  du  vent  en  tempête,  au  milieu  des  fleurs  luxu- 
riantes, après  avoir  versé  le  Champagne  à  flots,  avec 
un  sourire  sarcastique  et  en  lui  souhaitant  bon 
voyage.  Il  se  dégage  de  ce  drame  qui  n'a  rien  de 
moralisant  un  profond  effet  moral.  On  y  sent  peser 
le  destin  fatal  des  anciens,  il  s'y  déroule  une  crise 
passionnelle  semblable  à  celle  d'Oreste  et  d'IIer- 
mione,  dans  un  milieu  différent.  La  vie  est  puissam- 
ment   représentée   et  la  beauté  s'y  fait  révélatrice. 

L'auteur  a  évoqué  dans  ce  château  bizarre  et  in- 
quiétant une  foule  de  personnes  et  d'idées  qui  se 
mêlent^    se  confondent    et   s'opposent    sans    s'af- 
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fronter  ;  il  s'en  dégage  une  forte  impression  de  vie, 
unie  à  celle  non  moins  forte  que  produit  la 
nature  évoquée  à  travers  toute  l'exaltation  roman- 
tique. La  lune  participe  à  l'action,  sourit  et  se 
moque  tandis  que  les  fleurs  amicalement  échangent 
leurs  commentaires.  A  la  fin  du  roman,  la  lune 
ironiquement  paraît  chercher  encore  des  yeux  à 
remplir  de  chimères,  des  cœurs  à  jeter  dans  la 
passion,  à  la  place  de  ceux  qui  venaient  d'en  être 
délivrés  pour  toujours. 

Les  personnages  secondaires  forment  un  monde 
très  animé.  On  y  distingue  le  comte  Cesare  d'Or- 
mengo,  Steinegge,  la  comtesse  Fosca,  son  fils  Nepo, 
Don  Innocenzo,  mais  quoique  ils  soient  décrits  avec 
soin  et  précision,  ils  ne  sont  que  des  «  utilités  » 
dans  le  cours  du  roman.  Il  n'en  est  pas  de  même 
pour  Edith,  née  —  (îomme  dit  l'auteur  —  de  la  ter- 
reur d'un  abîme  et  qui  n'est  qu'une  réaction  de  la 
conscience  religieuse. 

Marina  s'imagine  qu'une  de  ses  ancêtres,  isolée 
du  monde  jadis  dans  le  château  d'Ormengo,  revit  en 
elle  et  que  son  devoir  estde  se  venger  de  cette  claus- 
tration sur  l'héritier  des  Ormengo,le  comte  Cesare. 
Silla,  selon  sa  vie  antérieure,  vient  à  point  pour  de- 
venir son  ami  et  son  vengeur.  Elle  fascine  Silla, 
fait  mourir  Ormengo  de  frayeur  et  tue  Silla,  qui, 
épouvanté,  tâchait  de  se  reprendre,  parce  qu'il  ne 
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pénètre  pas  son  mystère.  Edith  réussit  à  détacher 
un  instant  SiUa  de  Marina  et  le  jeune  homme  se 
débat  alors  entre  la  passion  et  la  vertu.  Mais 
Marina,  la  fille  de  l'Ombre  Mauvaise,  est  la  plus 
forte  et    sème  fatalement    la    mort  autour    d'elle, 

La  douce  et  tendre  Edith  ne  nous  paraît  pas  un 
personnage  strictement  nécessaire,  elle  manque 
de  vie  et  d'agrément  auprès  de  Marina.  Les  parties 
du  roman  où  elle  entre  en  scène  sont  moins  lumi- 
neuses et  c'est  donner  à  cette  réaction  de  la  cons- 
cience une  placeassez  mesquine. 

Pourtant  cette  jeune  Allemande  ne  laisse  pas 
d'être  touchante  dans  son  amour  filial  et  gracieuse 
dans  son  amitié  amoureuse  pour  Silla.  Mais  elle 
semble  porter  sa  moralité,  sa  pureté  exquise,  son 
sens  du  devoiravectrop  d'ostentation.  Oncomprend 
fort  bien  qu'elle  ne  sache  pas  sauver  Silla  de  la 
belle  enchanteresse.  Ici  l'amour  chrétien  ne  rem- 
plit pas  son  rôle  et  la  passion  mauvaise  conduit  à 
la  catastrophe. 

Malheureusement,  il  nous  faut  ajouter  qu'on 
trouve  parfois  autour  de  ce  roman  une  atmosphère 
artificielle  et  qu'on  y  sent  passer  des  soufUes  de 
mysticisme  trouble.  Ainsi  l'auteur  décrit-il  peut- 
être  avec  trop  de  com[)l;ii.sance  la  foi  de  Marina  en 
la  métemp.sycose,  ce  qui  nous  paraît  peu  naturel. 
D'autre  jiart.  {)our  rendre  plus  vraisemblable  cette 
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foi  et  son  action  ultégrieure,  il  est  amené  à  créer  un 
milieu  qui  s'éloigne  de  la  lumière  du  soleil.  Il  y  a 
trop  de  choses  mystérieuses  et  sinistres.  11  y  a 
trop  de  procédés,  destinés  à  impressionner  forte- 
ment le  lecteur,  qui  se  rapprochent  de  ceux  des 
romans  policiers,  appartiennent  à  l'art  express. 
Et  si  le  rôle  de  la  maladie  peut  avoir  un  heureux 
effet,  il  n'en  reste  pas  moins  que  la  cause  de  ce  ro- 
man est  pathologique,  ce  qui,  du  point  de  vue  de 
l'art,  ne  constitue  certes  pas  une  qualité  ! 

Mais  Marina  di  Malombra  est  profondément 
belle  et  la  fin  tragique  de  la  Chimère  et  de  son  che- 
valier servant  permet  encore  d'assurer  la  victoire 
de  l'amour. 


Le  jeune  homme  à  l'imagination  fertile  avait  dé- 
crit le  drame  qu'il  entrevoyait  dans  la  vie.  Beau- 
coup plus  près  de  la  réalité  cette  fois,  semble-t-il, 
l'homme  mûr,  conscient  de  son  art,  le  poète  pro- 
fondément ému,  s'élève  jusqu'à  un  cercle  plus  tra- 
gique encore.  Daniel  Cor  ils  illustre  dans  le  do- 
maine sentimental  une  action  héroïque  et  se  trouve 
être  ainsi  un  défi  lancé  à  la  légèreté  du  monde  mo- 
derne, livré  à  un  grossier  matérialisme  et  habitué  à 
avilir  l'amour  dans  la  plus  triviale  bassesse. 

Le  sujet  est  très  simple  :  la  puritaine  Hélène 
Carré,  par  horreur  de  certains  désordres  qu'elle  ne 
pouvait  ignorer  dans  la  maison  de  sa  mère,  a 
épousé  sans  l'aimer  ni  l'estimer,  étourdiment,  le 
baron  de  Santa-Giulia,  le  premier  liomme  (jui  l'a 
deriiandée  v.n  mariage.  En  réalité,  elle  aimait  sans 
le  savoir  son  cousin  Daniel,  qui  lui-même  l'aimait 
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aussi  inconsciemment.  Santa-Giulia  est  un  coquin 
et  la  jeune  femme  expie  son  étourderie.  Son  amour 
et  celui  de  Daniel  se  réveillent,  croissent  rapidement 
et  les  deux  âmes  débordent  d'une  tendresse  sans 
espoir.  Le  devoir  leur  impose  la  séparation  et,  dé- 
chirés jusqu'au  fond  de  l'être,  ils  s'en  iront  cepen- 
dant, librement,  s'aimant  toujours,  chacun  de  son 
côté. 

A  cette  idée  centrale  s'ajoute  la  politique  de  Cortis 
qui  est  son  moyen  de  servir  Dieu  et  sa  patrie  —  une 
politique  qui  ne  déplaisait  pas  au  groupe  du  pre- 
mier Romolo  Murri  que  connut  l'Italie  —  et  puis  un 
milieu  où  agiront  les  héros.  Le  paysage  nous  con- 
duit des  montagnes  vénitiennes  à  Rome  ;  les  per- 
sonnages, mesquins,  sont  bien  observés  ;  on  re- 
marque un  bourru  bienfaisant,  Lao  Carré,,  et  deux 
femmes  assez  légères,  Tarquinia  Carré,  mère  d'Hé- 
lène, qui  voile  ses  dissipations  passées  sous  sa  dé- 
votion présente  et  ses  manières  mondaines  ;  et 
M™^  Cortis,  mère  de  Daniel,  qui,  détournée  jadis 
de  ses  devoirs  par  Santa-Giulia,  est  tombée  beau- 
coup plus  bas.  Daniel  néanmoins  sauvera  Santa- 
Giulia  de  la  faillite  et  renoncera  à  Hélène,  éclairé 
peut-être  par  l'image  de  la  dégradation  où  est 
tombée  sa  mère,  mais  surtout  par  sa  haute  notion 
de  l'honneur  et  sa  foi  en  Dieu. 

L'unité    du     roman     souffre    certainement    de 
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l'adjonction  de  ces  éléments  secondaires,  mais  cela 
ne  suffit  pas  à  en  déparer  la  profonde  beauté.  Le 
poète  les  a  jugés  nécessaires,  car  les  deux  caractères 
principaux,  qui  sont  semblables  et  d'une  égale 
élévation  morale,  nejg  pouvaient  s'opposer  l'un 
à  l'autre  et  auraient  paru  trop  en  dehors  de  la  vie 
commune  et  au-dessus  de  la  terre,  entraînant  avec 
eux  tout  l'ensemble.  On  pourrait  dire  en  effet  de 
Daniel  et  d'Hélène  qu'ils  ne  sont  qu'une  même  per- 
sonne ;  ce  n'est  qu'un  seul  être  que  l'œuvre  de 
l'amour  élève  jusqu'à  la  suprême  vertu. 

La  méthode  employée  pur  l'auteur  est  la  mé- 
thode dramatique  :  les  personnages  sont  mis  en 
scène  d'un  bout  à  l'autre  du  roman,  toujours  avec 
l'accompagnement  solennel  de  la  nature  aux  tour- 
ments indicibles  de  leurs  îimes.  L'image  leit-motif 
est  le  vieux  cyprès  de  la  Villa  Carré,  Le  temps 
fait  peur,  lorsque  commence  le  récit.  En  face  de  la 
porte  vitrée,  le  grand  cyprès  mort,  entouré  de 
glycines  jusqu'à  la  cime,  se  dressait  dans  sa  claire 
verdure  vers  le  ciel  livide  ;  puis  lorsqu'llélènc 
quitte  Passo  di  Rovcse,  le  grand  cyprès  lui  envoie 
le  dernier  adieu  au  milieu  des  lueurs  de  la  fête. 
Quand  Daniel  proclame  son  sacrifice,  ie  vent  fait 
rage  dans  les  glycines  enlacées  au  cyprès  mort;  le 
matin  de  la  séparation,  il  passe  devant  le  cyprès 
où  les  fauvettes   chantent,  il  s'arrête  un  instant  à 
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les  écouter,  à  distinguer  sur  le  vieil  arbre  la  claire 
parure  du  bleu,  céleste  des  glycines,  tremblantes  au 
vent  dans  l'ombre  pure  du  matin. 

Hélène  avant  de  s'en  aller  posera  la  main  sur  le 
tronc  puissant  et  fidèle,  et  lorsqu'elle  sera  partie 
l'arbre  cédera  à  la  tempête,  comme  pour  rendre 
plus  réel  le  triste  rêve  de  sa  jeune  maîtresse,  qu'il 
ne  voyait  plus.  «  Voici  que  ce  cyprès  vénérable, 
qui  semblait  fatigué  par  les  siècles,  avait  cédé 
au  destin  et  gisait  tronqué  par  la  tempête.  »  La 
douleur  des  héros  trouve  dans  cette  image  symbo- 
lique sa  correspondance.  Une  phrase  des  Mémoires 
d'Outre- Tombe  de  Chateaubriand,  une  ariette,  le 
souvenir  de  l'Olympiade  de  Pergolèse  forment  des 
motifs  secondaires.  Le  Rovese  qui  coule  en  gron- 
dant, le  vent  ou  la  pluie,  quelquefois  le  soleil  ne  ces- 
sent d'accompagner  l'action.  A  Rome,  les  églises  et 
les  ruines  trouvent  également  un  rôle  à  remplir. 

Si  Fogazzaro  averse  dans  cette  œuvre  le  meilleur 
de  son  âme,  ce  sujet  n'est  pas  moins  le  sujet  type 
de  l'art  et  de  la  littérature,  étant  le  sujet  essentiel 
delà  tragédie  humaine.  C'est  l'opposition  du  désir  de 
l'homme  avec  la  nécessité  supérieure  de  la  vie. 
M"""  de  la  Fayette  avait  écrit  sa  Princesse  de  Clèves. 
C'était  aussi  la  tragédie  de  Polyeucte  comme  celle 
de  Bérénice.  Goethe  avait  écrit  Werther.  Ce  héros, 
ne  pouvant  vaincre  la  vie  et  niant  Dieu,  concluait  par 
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le  suicide;  l'homme  intelligent  pensait  :  ou  le  plaisir 
existe,  ou  Dieu,  et  j'accepte  la  vie  ;  sans  cela  je  me 
supprime.  Tel  était  le  dilemme  tranché  parWerthei'. 
Mais  comme,  en  pratique,  les  hommes  ne  se  suici- 
daient pas,  il  fallait  bien  qu'il  existât  ou  Dieu  ou  le 
plaisir.  Les  auteurs  contemporains  et  le  public  très 
généralement  ne  réfléchissent  pas  si  longtemps,  et  en 
insensés  qui,  plutôt  que  la  saine  raison  préfèrent 
suivre,  sous  la  poussée  des  sens,  l'utopie  du  rêve,  ils 
vont  d'emblée  au  plaisir  que  leur  imagination  s'ef- 
force de  parer  en  l'isolant  de  la  réalité:  un  amour  de 
ce  genre  finit  par  un  rendez-vous  dans  une  auberge. 

Le  poète  de  l'amour  écrivit  l'antithèse  de  Wer- 
ther, montrant  que  ce  sentnnent  qui  l'avait  conduit 
à  la  mort  pouvait  en  conduire  d'autres,  beaucoup 
plus  naturellement,  à  la  vie.  La  souffrance  exalte 
l'âme  de  Cortis  et  l'âme  d'Hélène  et  tous  deux  en- 
trent en  lice  pour  soutenir  la  cause  de  l'humanité. 

En  même  temps  que  Werther,  ce  sont  les  A//initéii 
Electives,  de  Gœthe  encore,  que  Fogazzaro  s'eiforce 
de  contredire.  Il  subissait  cependant  à  son  insu, 
comme  de  très  nombreux  écrivains,  l'influence  de 
ce  roman  fascinateur,  qu'on  pourrait  appeler  l'an- 
cêtre du  roman  moderne  et  de  l'œuvre  gœthienne 
dans  son  ensemble.  En  effet,  Gœthe  y  considère 
la  passion  des  âmes,  comme  tout  ce  qui  est  au 
monde,   le  fait  d'un  hasard  :   les  âmes  s'attachent 
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l'une  à  l'autre  de  la  même  façon  que  se  soudent  deux 
parcelles  de  mercure  en  forme  de  boule,  attirées  par 
leurs  affinités.  D'autres  âmes,  au  contraire,  éprou- 
vent l'une  pour  l'autre  une  répulsion  irrésistible,  de 
même  qu'il  arrive  que  l'eau  ne  peut  s'unir  à  l'huile. 
La  passion-fatalité  est  proclamée  :  «  Les  grandes 
passions  sont  des  maladies  sans  espérance.  Ce  qui 
pourrait  les  guérir  les  rend  plus  dangereuses... 
Nos  passions  sont  de  vrais  phénix.  Quand  l'un  se 
brûle,  un  nouveau  renaît  immédiatement  de  ses 
cendres  ».  Le  roman  en  conséquence  finit  dans 
l'anarchie  sentimentale  la  plus  complète,  dans  une 
atmosphère  de  folie. 

Fogazzaro  a  considéré  en  Daniel  Cor^fs  une  passion 
comme  déchaînée,  il  ne  la  présentera  pas  comme 
vaincue  dans  le  cœur  des  héros,  mais  seulement  en 
face  du  monde,  des  hommes  et  de  Dieu.  Ce  n'est  pas 
le  degré  suprême  de  l'ascension,  mais  c'est  un  degré 
d'une  hauteur  considérable.  La  raison  n'intervient 
dans  cet  amour  que  pour  montrer  comment,  au- 
dessus  de  la  passion  sentimentale,  se  trouve  un  plus 
haut  amour,  et  c'est  en  Dieu  qu'en  effet  les  héros  se 
conjoindront.  Ainsi  l'exaltation  même  de  leur  pas- 
sion brillante  et  infiniment  dangereuse  tournera 
au  plus  grand  triomphe  de  Dieu.  Mais  il  convient 
de  ne  pas  oublier  que  le  véritable  amour  a  la  raison 
à  sa  base  et  le  sentiment  à  son  faîte. 
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Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Panzacchi  nomme 
Jacqueline  Pascal  en  parlant  d'Hélène  :  celle-ci  en 
effet  ne  peut  croire  en  un  Dieu  qui  l'ait  créée  pour 
être  heureuse  et  n'ose  même  pas  lui  demander  de 
l'unir  à  Daniel  dans  l'éternité.  Elle  demeure  la 
femme  fluette  et  mince  qu'on  croirait  être  une  jeune 
fille,  dont  les  impressions  gardent  toute  leur  fraî- 
cheur, qui  semble  n'avoir  même  pas  reçu  l'em- 
preinte du  mariage,  tant  elle  vit  en  dehors  du 
monde.  Nous  ne  pouvons  la  voir  matériellement 
qu'une  fois  et  elle  porte  alors  une  toilette  noire, 
avec  la  parure  d'une  petite  croix  de  turquoises. 

Elle  nous  apparaît  au  milieu  de  l'orage  :  le  temps 
fait  peur,  le  temps  auquel  sa  vie  est  indissoluble- 
ment liée.  Elle  ne  semble  pas  s'émouvoir.  Aban- 
donnée sur  le  dossier  d'un  canapé,  son  visage  est 
un  peu  courbé  sur  la  poitrine  et  les  bras  serrés  à 
sa  taille  fine  comme  si  elle  avait  froid.  Ses  grands 
yeux  se  mirent  dans  la  nature  et  semblent  aperce- 
voir dans  le  ciel  sombre  quelque  fantôme,  quelque 
solennelle  image  de  tristesse  invisible  aux  autres. 
Sa  voix  est  un  peu  grave,  mais  très  douce  et  son 
accentuation  molle,  inclilïércnte  ;  elle  se  repose 
dans  ses  pensées  :  rappelée  un  instant  à  la  réalité, 
elle  répond,  distraite,  à  fleur  de  lèvres,  pour  ne  pas 
g.\ter  la  trame  de  sa  méditation  et  reposer  encore. 

Son  mari  I'uccusl'  (U;  vivre  à  quinze  mille  mètres 
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au-dessus  des  nuages  et  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Jamais 
les  actions  de  celui-ci  ne  la  touchent,  il  lui  est  en 
horreur  et  sa  malhonnêteté  le  lui  rend  immonde  ; 
elle  ne  reste  fidèle  qu'à  elle-même  et  non  à  lui.  Elle 
n'hésite  pas  à  lui  mentir  en  faveur  de  Daniel  et  se 
joue  de  lui  avec  désinvolture.  Sa  fierté  touche  à 
l'orgueil,  peu  lui  importe  que  sa  passion  prenne 
l'allure  extérieure  d'un  flirt  :  elle  est  si  sûre  de  sa 
gloire  qu'elle  ne  songe  même  pas  à  l'adultère  spiri- 
tuel, qui  se  consume  cependant  ;  elle  dit  à  son 
amant:  «  Il  ne  faut  jamais  croire  que  je  puisse  te 
moins  aimer  ».  Elle  a  trompé  son  mari  lors  de  son 
mariage,  puisqu'elle  ne  l'aimait  pas  et  ne  s'est 
jamais  donnée  tout  entière.  Elle  ne  manque 
point  de  faiblesse,  son  caractère  n'est  pas  surhu- 
main, elle  est  femme.  Sa  conduite  seule  sera  hé- 
roïque. 

Sa  personnalité  se  débat  entre  son  âme,  dont  elle 
reste  maîtresse,  et  son  cœur  qui  est  desséché.  Elle 
reste  maîtresse  de  son  âme  :  jamais  personne  ne  Fa 
entrevue,  jamais  elle-même  ne  l'a  pliée  à  aucun  joug, 
assujettie  à  aucun  domaine,  son  mari  ne  l'a  jamais 
connue,  sa  famille  pas  davantage,  le  monde  et  la 
religion  n'ont  eu  aucune  prise  sur  elle,  elle  reste 
libre,  indépendante,  orgueilleuse  et  ne  se  donne  à 
personne.  Et  alors,  dans  toute  sa  liberté,  tout  en  se 
réservant  la  domination  dernière  de   son  âme,  elle 
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la  donnera  à  Daniel,  la  lui  jettera  sans  inquiétude, 
il  la  possédera. 

Elle  lui  jettera  son  âme,  rien  de  plus  ;  son  cœur 
est  desséché  et  il  n'est  pas  libre,  elle  ne  le  peut 
donner.  Sans  contrainte  humaine,  elle  s'écarte  du 
monde,  elle  s'écarte  des  autres,  elle  souffre  de  ne 
pouvoir  se  donner  tout  entière,  de  ne  pouvoir  se 
donner  à  Daniel,  de  ne  pouvoir  se  donner  à  Dieu  : 
elle  a  le  sens  de  Dieu,  mais  sa  nature  orgueilleuse 
l'en  éloigne.  Et  par  cette  torture  qui  est  tout  elle- 
même,  elle  est  ébranlée  jusqu'à  la  maladie,  reste 
plongée  dans  une  grande  prostration  :  elle  pleure 
et  son  âme  ne  trouve  aucun  réconfort. 

Le  sentiment  du  devoir  est  si  fort  en  elle  qu'elle 
ne  songera  d'abord  même  pas  à  la  possibilité  d'une 
chute.  Sans  s'en  apercevoir,  elle  j  songera  tant 
ensuite  que  c'est  pour  cela  qu'elle  se  résoudra  à 
partir,  à  se  séparer  de  Daniel.  Elle  lui  a  d'abord 
donné  son  âme,  sa  situation  effroyable  la  condui- 
sait à  se  réfugier  dans  le  domaine  de  l'âme  et  c'est 
là  qu'elle  avait  établi  son  sanctuaire.  Puis  elle  a 
peur  et  veut  lui  reprendre  son  Ame  :  elle  ne  peut, 
elle  voudrait  mourir.  C'est  alors  qu'elle  se  hausse 
jusqu'à  l'héroïsme  et  s'impose  la  séparation. 
Décidée,  résolue,  sûre  d'elle-même,  elle  s'aban- 
donne de  nouveau  à  son  amour  qui  ne  cesse  de 
croître  jusqu'à  l'instant  fatal  de  l'adieu  déchirant. 
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La  vie  intérieure  domine  dans  sa  personnalité. 
Elle  ne  se  retrouve  elle-même  que  dans  l'intimité 
de  sa  chambrette,  un  nid  de  rossignol,  ou  devant 
la  splendeur  chérie  des  montagnes  vénérables  de 
son  pays,  ou  sous  le  baiser  des  roses.  Elle 
ne  dit  presque  jamais  rien  à  Daniel  et  si  elle 
lui  parle,  son  âme  est  absente  de  ses  paroles.  Devant 
lui,  elle  ne  voudra  même  pas  jouer  du  piano,  de  peur 
de  parler  trop  clairement  à  travers  l'émotion  mu- 
sicale. Leur  amour  éclate  dans  le  silence.  Hors  les 
yeux,  tout  est  passif  en  elle,  la  vie  n'apparaît  que 
dans  son  regard.  Parfois  ses  yeux  versent  une 
larme,  parfois  ses  lèvres  marquent  un  baiser,  mais 
cette  vitalité  du  cœur  ne  fait  qu'apparaître. 

Sans  conscience  apparemment,  elle  marche  à 
l'aveugle,  les  yeux  fermés,  la  bouche  entr'ouverte, 
le  cœur  tremblant,  conduite  par  une  force  in- 
connue dans  le  jardin  du  mystère  :  elle  en  ressort 
pâle,  émue,  recueillie,  comme  si  elle  avait  fait  un 
sacrifice  occulte  à  la  divinité.  Elle  pleure  seule  k 
seule,  en  se  cachant  aux  regards,  sous  la  caresse  des 
roses,  ou  bien  encore  dans  sa  couche  empreinte 
toujours  d'une  virginale  candeur.  Epuisée,  elle 
finit  par  s'endormir  et  pleure  en  son  rêve  dou- 
loureux ;  elle  se  réveille  et  continue  de  pleurer 
avec  soulagement,  à  torrents. 

Son  cœur  ne  peut  s'élever  vers  Dieu,  il  ne  peut 


186  FOGAZZORO 

émettre  une  prière.  Son  âme  est  muette.  Si  elle  va 
chaque  jour  à  la  messe  et  même  à  six  heures  du 
matin,  c'est  pour  mieux  se  recueillir  :  sa  foi  est 
nmette.  Son  être  s'élève  silencieusement  vers  le 
Créateur.  L'amour  la  rapproche  de  Dieu;  en  Dieu 
sa  vie  prend  une  extension  singulière  et  son  sacrifice 
s'amplifie,  acquiert  une  austère  magnificence.  Son 
sacrifice  se  détache  sur  un  monde  infini  en  même 
temps  que  sur  notre  monde.  Elle  n'est  humble 
qu'avec  Dieu  et  avec  Daniel,  ne  craignant  pas 
d'assembler  les  deux  noms  ;  pour  les  autres,  elle 
n'a  que  dédain,  ce  qui  sans  doute  n'est  pas 
très  nécessaire.  Mais  elle  soulîre  tant,  sa  passion 
est  si  douloureuse  !  Comment  refouler  les  larmes 
dans  sa  gorge  ?  Les  pleurs  la  déchirent,  elle  tente 
de  résister  aux  pleurs,  mais  ils  sont  plus  forts  qu'elle, 
ils  lui  éclatent  des  épaules  et  l'étoufTent.  Elle  se  ré- 
fugie vers  la  hauteur,  près  de  Dieu. 

Si  Hélène  avait  aimé  de  cette  manière  un  autre 
homme  que  Daniel  Cortis,  le  dénouement  de  la 
tragédie  aurait  risqué  d'être  beaucoup  plus  vulgaire 
et  il  ne  faudrait  jamais  que  les  jeunes  femmes 
crussent  trouver  dans  les  jeunes  gens  des  Daniel 
Cortis.  —  Nous  verrions  volontiers,  sous  les  traits 
de  ce  jeune  député  du  Frioul,  son  auteur  Fogazzaro, 
fjui  avait  environ  quarante  ans  au  moment  où  il 
écrivait  ce  roman. 
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L'action  politique  de  Cortis  esta  peu  près  nulle, 
il  n'y  dépense  pa^  moins  une  grande  activité  pour 
la  cause  du  bien,  elle  lui  est  aussi  comme  une  dis- 
traction de  l'amour.  11  est  violent  et  sensible  :  un 
mot  d'Hélène  est  pour  lui  une  exaltation  de  la  vie 
dans  toutes  ses  fibres.  Jamais  il  ne  prononce  le 
nom  de  Santa-Giulia  et  quand  il  touchera  une 
lettre  de  lui,  un  spasme  douloureux  contractera 
tous  ses  nerfs.  La  passion  qu'il  craint  le  plus  est 
la  colère  ;  souvent  la  violence  se  manifeste  en  lui. 
Sa  physionomie  est  à  la  fois  empreinte  de  dignité 
et  de  décision  militaires.  Une  fierté  intelligente  se 
répamd  de  ses  yeux  bleus.  Grand  et  mince,  il  sem- 
ble né  pour  être  impétueux.  Lui,  si  prompt  à  la 
colère,  dont  les  yeux  s'allument,  dont  la  passion 
éclate  à  chaque  instant,  quand  il  est  près  d'Hélène 
ou  qu'il  pense  à  elle,  il  devient  doux  et  s'émeut  avec 
tendresse. 

Sa  voix  a  un  léger  tremblement,  il  lui  caresse  la 
main,  la  porte  à  ses  lèvres,  lui  ceint  la  taille  d'un 
bras.  Elle  est  toute  sa  vie,  il  veut  anéantir  sa  vita- 
lité en  cet  amour  et  si  Hélène  ne  l'arrêtait  pas  fer- 
mement, il  risquerait  même  de  succomber.  Hélène 
ne  cesse  de  l'élever  toujours  plus  haut;  ils  finissent 
par  marcher  côte  à  côte,  à  la  même  hauteur,  mais 
Hélène  toujours  le  domine  cependant,  bien  que, 
délicieusement  femme,  elle  ne  semble  qu'un  jouet 
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entre  ses  mains.  Je  suis  hautain  autant  que  toi,  dit- 
il  à  Hélène. 

Les  deux  héros  sont  fort  imprudents  et  peu  rai- 
sonnables, mais  Daniel  a  moins  d'excuses,  car  il 
est  de  son  devoir  de  ne  pas  compromettre  Hélène  et 
de  ne  pas  l'exposer  à  soulfrir  de  son  amour.  Au 
contraire  il  nourrit  sa  passion  et  lui  écrit  sans  in- 
quiétude :  «  Comme  avant  je  n'ai  que  toi  pour 
reposer  mon  cœur,  et  je  n'aurai  jamais  que  toi  ». 
A  la  lin  du  roman,  tandis  qu'Hélène  s'en  va  vers 
une  vie  qui  sera  un  enfer,  il  ne  fait,  lui,  que  retour- 
ner dans  la  vie  pour  l'oublier  et  pour  agir  au  nom 
de  son  amour. 

Mais  Daniel,  s'il  est  homme,  est  possédé  par  la 
passion  du  devoir  et  croit  fermement  en  Dieu.  La 
volonté  brille  dans  son  caractère  et  elle  réussit  à 
tout  plier  en  lui  pour  le  triomphe  du  devoir.  Ce 
devoir,  pas  plus  que  pour  Hélène,  n'est  pas  une  vo- 
lupté idéale  de  la  vertu,  c'est  le  souci  de  l'ordre 
nécessaire,  le  désir  de  la  beauté  et  l'amour  de 
Dieu.  Le  mépris  du  devoir  serait  l'abjection  où 
est  tombée  M'""  Corlis  et  tous  deux  en  éprouvent  une 
horreur  sans  nom. 

Homme  de  volonté,  Daniel  librement  accepte  à  la 
fois  l'amour  et  le  sacrifice,  il  proclame  superbe- 
ment sa  foi  dans  la  douleur,  la  grande  idée  chré- 
tienne que    Fogazzaro   chérit   tant,  l'idée  qui  cm- 


L  ARTISTE  139 

pêche  la  négation  de  Dieu  :  «  J'ai  besoin  de  souffrir 
pour  être  heureux,  pour  vivre,  pour  agir  ».  Le 
heurt  est  formidable  entre  son  amour  et  sa  foi.  Il 
se  défend  contre  la  passion  sensuelle  qui  l'enivre, 
qui  l'étouffé  et  le  brise,  il  se  défend  en  se  mordant 
les  lèvres  jusqu'au  sang,  en  meurtrissant  sa  chair, 
et  il  triomphe. 

Victoire  du  devoir  sur  la  passion,  apologie  du 
sacrifice  et  du  renoncement,  glorification  de  la  vo- 
lonté chrétienne,  voilà  ce  que  signifie  ce  roman 
sublime  qui  pénètre  de  confusion  par  son  élé- 
vation. La  beauté  y  est  admirablement  servie,  s'y 
montrant  inséparable  de  la  vertu.  La  raison  est  sai- 
sie par  la  vérité  humaine  qui  nous  apparaît,  par  la 
manifestation  évidente  de  la  dépendance  de 
l'homme.  Le  cœur  s'émeut  au  plus  haut  degré. 
On  sent  là  une  pierre  de  touche  de  l'humanité,  on 
est  conduit  vers  Dieu  sans  qu'on  puisse  résister  à 
la  magnifique  démonstration,  i^insi  le  roman  ac- 
quiert une  signification  générale  et  universelle. 
C'est  malgré  tout  une  somme  de  la  vie  qui  nous  est 
présentée.  Le  sentiment  catholique  a  rétabli  l'équi- 
libre et  l'unité  de  la  beauté  peut  être  atteinte. 

Dans  le  dilemme  est  contenu  le  sort  de  l'huma- 
nité et  c'est  pour  lavérité  que  se  livre  ce  terrible 
combat  passionnel.  Lavérité  répond  :  Dieu.  Jamais 
peut-être  ne  fut  réalisée  une  peinture  de   l'amour 
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aussi  intense  et  aussi  significative.  Cette  tragédie 
essentielle  de  l'humanité;  tant  de  fois  douloureuse- 
ment vécue,  tant  de  fois  représentée  dans  l'art, 
devient  dans  l'œuvre  de  Fogazzaro  une  tragédie 
immortelle. 


L'absolu  n'est  pas  humain.  L'homme  est  poussé 
par  sa  nature  à  la  recherche  de  l'absolu,  mais  sa 
nature  même  ne  lui  permet  pas  de  l'atteindre.  La 
passion  réclame  l'amour,  mais  l'amour  passionnel 
ne  trouve  jamais  son  épanouissement  suprême.  Il 
y  a  dans  l'homme  une  contradiction,  il  est  à  la  fois 
grandeur  et  misère,  gloire  et  rebut  de  l'univers. 
L'amour  conduit  à  Dieu,  mais,  humainement,  com- 
ment éprouver  ce  pur  amour?  Hélas,  il  est  bien 
souvent  inaccessible.  —  Cette  idée  ne  cesse  un  seul 
instant  d'être  présente  à  l'esprit  de  Fogazzaro,  elle 
est  sa  conviction  intime,  son  expérience  personnelle 
et  le  Poète  du  Mystère  en  offre  encore  un  exemple. 
Il  faut  aller  chercher  au  Ciel  l'amour  qu'on  ne  peut 
connaître  ici-bas  et  le  poète  s'efforcera,  à  travers  la 
vie  et  à  travers  son  œuvre,  de  s'élever  jusqu'à  Dieu 
de  toutes  ses  forces. 
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Nous  retrouvons  dans  le  Mystère  du  Poète 
l'influence  magnétique  et  occulte  que  nous  avons 
déjà  remarquée  en  Malombra.  Nous  j  trouvons 
aussi,  plus  que  dans  les  autres  romans,  une  mise 
en  scène  essentiellement  romantique.  La  forme  que 
l'auteur  adopte  est  celle  d'une  confession  :  le  Poète 
en  une  nuit  de  fièvre  écrit  l'histoire  de  sa  vie.  Un 
contraste  nous  est  présenté  entre  le  héros  italien 
et  le  milieu  allemand,  et  les  paysages  italiens,  la 
pensée  et  la  poésie  italiennes  s'opposent  également 
aux  paysages  allemands,  à  la  pensée  et  à  la  poésie 
allemandes.  Comme  dans  Malombra,  le  paysage 
tend  à  étouffer  le  sujet.  La  série  des  villes  alle- 
mandes et  les  bords  du  Rhin  occupent  une 
place  considérable  et  nous  laissent  en  réalité  dans 
une  atmosphère  toujours  la  même,  où  évoluent  les 
héros. 

Tout  nous  est  décrit  mystérieusement,  que  ce  soit 
Nuremberg,  l'énigme,  Eistadt,  la  ville  où  se 
trouve  le  tombeau  de  la  Walpurgis,  Rudesheim, 
Geisenheim  au  vieux  tilleul,  les  vieilles  forêts 
vénérables,  même  Lanzo  d'Intelvi  et  le  lac  de 
Lugano,  Home  enfin.  Tout  est  fantastique,  im- 
pressionnant, chargé  de  brouillards,  de  choses  in- 
connues. La  lumière  est  incertaine,  le  ciel  couleur 
d'hiver.  Tout  un  passé  obscur  s'agite.  Le  Rhin 
rugit,  les  })cupliers  géants  frémissent  sur  les  rives, 
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le  vent  court  à  la  rencontre  de  celui  qui  vient, 
l'entoure  d'une  haute  rumeur.  L'orgie  imaginative 
des  peuples  du  nord  apparaît.  Le  bateau  sur  le 
Rhin  s'appelle  «  Lorelei  »  ;  le  fameux  fleuve  est 
couvert  de  barques  aux  lumières  errantes  ;  les 
vapeurs  vont  et  viennent  avec  des  fanfares 
bruyantes  ;  des  feux  d'artifice  criards  déchirent  ça 
et  là  les  ténèbres.  Les  maisons  bizarres  semblent 
monter  la  garde,  la  nuit,  au  clair  de  la  lune  alle- 
mande. 

Les  rêves  jouent  un  rôle  important  dans  le 
roman,  qui  s'ouvre  par  une  sorte  de  prélude  spirite 
et  se  termine  par  un  épilogue  où  l'amante  d'outre- 
tombe  joue  le  principal  rôle.  11  y  a  des  coïncidences 
étranges.  Les  hommes  semblent  placés  comme  des 
jouets  entre  les  mains  d'une  puissance  inconnue, 
terrible,  et  l'air  est  imprégné  d'un  mysticisme  assez 
vague.  La  maladie  de  Violet  Yves  se  développe, 
s'accentue  graduellement  et,  à  travers  une  prépara- 
tion saisissante,  conduit  au  dénouement  inexorable. 
L'homme  de  Wetzlar  joue  le  rôle  d'un  véritable 
é  pou  vantail  tragique. 

Figurons-nous  une  Miranda  qui  se  serait  consolée 
et  aurait  trouvé  dans  un  nouveau  poète,  un  nouvel 
amour.  Mais  Violet  est  infirme  et  sa  santé  délicate 
risque  de  se  compromettre  gravement  à  la  moindre 
émotion.  Le  premier  amant,  qui  ne  cesse  de  l'aimer, 
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après  sa  crise  chimérique,  revient  jaloux  et  menaçant 
le  jour  de  son  mariage  :  il  lui  apparaît.  La  rencontre 
violente  de  son  rival  effraye  Violet  au  point  de  lui 
enlever  soudainement  la  vie,  elle  meurt  entre  les 
bras  de  son  aimé,  dans  le  train  qui  à  toute  vitesse  la 
ravissait  à  l'Allemagne  pour  l'emporter  en  Italie. 

Il  convient  d'oublier  un  instant  la  mise  en  scène 
romantique  et  les  «  petits  pâtés  de  métaphysique 
azurée  »  dont  Fogazzaro  eut  toujours  le  goût.  Nous 
nous  trouvons  alors  en  présence  d'une  élégie  qui 
glorifie  l'amour  chrétien,  essence  de  vie,  générateur 
de  force.  Le  plan  n'est  qu'une  poursuite  de  l'amour, 
de  l'amour  qui  ramène  à  Dieu  et  qui  éloigne  du 
mal  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain.  Le  Poète 
lorsqu'il  rencontra  Violet  était  sur  le  point  de  lier 
une  aventure  dangereuse  avec  une  femme  mariée 
qui  le  poursuivait  de  ses  coquetteries.  Et  Violet  le 
détache  du  monde  pour  l'amener  à  Dieu.  Aimer, 
aimer  Dieu  dans  l'objet  aimé,  renoncer  à  toute  vie 
autre  que  celle  de  l'amour  et  ne  pas  hésiter  à  donner 
la  vie  à  un  être  maladif,  trop  heureux  s'il  peut 
naître  à  la  joie  d'aimer  Dieu  et  de  souffrir.  Il  n'y  a 
pas  de  plan  véritable,  tout  s'écarte  devant  l'amour. 
Il  n'y  a  pas  de  digressions,  c'est  un  acte  de  foi  et 
c'est  un  acte  d'amour. 

.Le  Poète  délire  d'amour.   Ses  vers  ne  sont  qu'une 
expression  passionnelle  :  le  feu  de  son  amour  pour 
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atteindre  Violet  devient  un  vers,  il  pénètre  son 
âme  et  redevient  amour.  Violet  reçoit  la  joie  des 
baisers  qu'il  lui  envoie  en  pensée.  Les  lèvres  déli- 
cieuses de  Violet  le  poursuivent,  il  ne  peut  se 
détacher  de  son  image.  Violet  est  une  parole  de 
Dieu  murmurée  dans  l'ombre.  Le  Poète  ne  vit  que 
de  Violet  et  ne  cesse  de  l'appeler:  «  Violet!... 
Violet...  Darling  !  »  En  aimant  Violet,  il  se  sent 
au  seuil  de  l'éternité,  il  lui  semble  qu'aucun  autre 
amour  ne  ressemble  au  leur,  qu'ils  sont  véritable- 
ment unis  en  Dieu.  11  baise  doucement  ses  cheveux 
et  respire  son  âme,  son  amour  et  son  corps.  Violet 
lui  répond  très  librement  :  Je  te  parlerai  avec  mes 
caresses. 

Cet  amour  qui  touche  au  délire  veut  être  le  pur 
amour  qui  oublie  la  terre  pour  se  réfugier  en  Dieu 
et  méprise  toutes  les  raisons  humaines.  Ainsi  la 
santé  très  précaire  de  Violet  n'inspire-t-elle  aucune 
hésitation  au  poète  dans  son  désir  de  l'épouser. 
Cependant  son  amour  est  né  dans  un  rêve,  ce  qui 
n'est  déjà  pas  très  raisonnable  :  l'infirmité  de  Violet 
ne  fera  même  qu'accroître  son  amour.  Tous  deux  se 
détachent  insensiblement  du  monde  pour  s'élever 
vers  Dieu. 

Mais  l'amour  a-t-il  le  droit  de  donner  à  la  vie  des 
êtres  maladifs  qui  ne  seront  point  armés  sans  doute 
pour  combattre  et  pour  vaincre  ?  11  s'agit  bien  de 
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combat  et  de  victoire  î  Dieu  ne  connaît  point  de 
défaite.  L'amour  avec  Dieu  est  au-dessus  de  tout, 
répond  Fog^azzaro,  la  vie  avec  Dieu  est  un  don 
inestimable.  Qu'importe  le  corps  misérable?  Cet 
amour  n'est  plus  un  amour  humain  :  il  est  devenu 
un  héroïsme  et  une  sainteté.  Il  désire  édifier  les 
âmes  sans  s'offrir  en  exemple.  Non,  ce  n'est  pas 
une  faute  et  le  Poète  juge  contre  le  moude  et  la 
prudence  humaine.  L'amour  est  l'oubli  de  soi  dans 
l'être  aimé  et  en  Dieu. 

Ceux  qui  naîtront  de  nous,  pense-t-il,  souffriront 
et  nous  souffrirons  en  eux.  Mais  si,  maintenant 
qu'ils  ne  sont  pas  encore,  ils  pouvaient  choisir, 
comment  n'accepteraient-ils  pas  une  vie  terrestre 
douloureuse  et  brève  pour  sortir  du  néant,  et  com- 
prendre, aimer,  monter  vers  une  forme  sublime  et 
éternelle,  où  ces  misères  de  la  poussière  ne  suivent 
pas  l'homme?  Nul  ne  pourra  contester  que  ce  ne 
soit  là  une  des  principales  vertus  chrétiennes  mise 
en  œuvre  poétiquement.  Ou  y  retrouve  la  pensée 
du  Christ  et  cette  exaltation  sublime,  cet  oubli  de 
soi-même  devant  la  conscience  de  Dieu,  cette  beauté 
forment  une  manifestation  splendide  do  la  foi. 

De  telle  manière  le  roman  peut  donc  nous  appa- 
raître comme  l'illustration  de  la  transcendance  de 
l'.imour  et  la  lutte  se  trouve  entre  la  prudence 
humaine  et  le  désir  de  Dieu  dans  l'objet  aimé  :  cet 
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amour  est  l'adoration  de  Dieu  à  travers  une  créa- 
ture et  toutes  les  louanges  que  le  Poète  chante  à 
Violet  se  retournent  à  la  gloire  de  Dieu.  Violet  est 
bien  une  Madonna  semblable  à  celles  de  Jacopone 
da  Todi  ou  de  Guido  délie  Colonne.  Abîmé  dans  sa 
pensée,  le  Poète  ira  jusqu'à  dire  qu'un  baiser  purifie 
comme  l'onde  qui  passe  quelquefois  dans  l'âme 
après  la  prière. 

Mais  n'y  a-t-il  rien  dans  le  roman  pour  témoigner 
du  mal  si  fréquent  dans  la  vie  ?  Car  la  prudence 
humaine  ne  peut  être  considérée  comme  un  mal  et 
le  réalisme  du  milieu  décrit  est  encore  idéaliste... 
L'œuvre  pourrait  s'envoler  dans  les  nues.  Cepen- 
dant le  mal  est  représenté  ici  par  l'infirmité  de 
Violet  qui  ne  cesse  de  démontrer  la  fragilité  de  la 
nature  humaine,  par  la  passion  malheureuse  qui  a 
ruiné  sa  jeunesse,  par  la  bassesse  de  son  ancien 
fiancé,  l'homme  de  Wetzlar  et  son  retour  tragique, 
par  la  mort  fatale  qui  devait  couronner  son  amour, 
par  la  vie  à  laquelle  l'amour  arrache  le  Poète.  Dans 
l'œuvre  de  Fogazzaro,  la  nécessité  de  la  vie  ne  nous 
laisse  pas  nous  échapper  du  cercle  d'une  passion 
tragique  et  divine. 

La  mort  plane  dans  le  ciel  du  roman.  L'amour  et 
la  mort  vont  toujours  côte  à  côte.  Souvent  on 
pourrait  évoquer  la  poésie  de  Léopardi,  qui  a 
chanté  les  deux    beautés    du    monde  :    Amore  e 
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Morte^  —  la  mort  qui  selon  Fogazzaro  est  l'épa- 
nouissement de  l'amour  en  Dieu.  Le  Poète  con- 
temple la  mort  et  sa  ferveur  chrétienne  lui  permet 
de  la  regarder  en  face.  Non  point  qu'il  la  consi- 
dère, tel  le  malheureux  poète  de  Recanati,  comme 
une  femme  au  sein  virginal,  une  beauté  pleine 
d'attrait  païen  et  de  charme  sensuel  :  la  mort 
est  une  souveraine  douce  et  solennelle  qu'il  ne 
faut  pas  craindre,  car  elle  ouvre  la  porte  du  pa- 
radis. Le  chrétien  se  distingue  du  douloureux  ro- 
mantique et  il  n'est  point  possible  de  parler  à  son 
sujet  d'une  esthétique  de  la  mort.  Il  se  rapproche 
plutôt  de  la  tradition  italienne  :  les  Italiens,  s'ils 
connaissent  la  gentilezza  dcl  vivere,  connaissent 
aussi  la  gentilezza  del  m,orire  et  leurs  majestueux 
cimetières  ont  souvent  plus  de  gaîté  que  de  tristesse. 
Pour  le  chrétien  la  mort  est  un  bénéfice,  selon  le 
mot  de  l'apôtre  Paul  :  la  mort  sera  le  commence- 
ment d'une  extase  suprême,  pleine  de  charme  et 
de  douceur,  elle  sera  le  passage  de  l'ombre  à  la 
lumière.  Les  primitifs,  les  poètes  de  l'amour,  ont 
aussi  médité  dans  leurs  vers  sur  la  silencieuse  maî- 
tresse ;  plus  encore  que  de  Léopardi,  Fogazzaro  se 
rapprocherait  de  leurs  pensées  et  se  rencontrerait 
avec  Guido  Gavalcanti.  Aussi  cette  forme  suprême 
du  mal  humain  devient-elle  pour  Violet  le  commen- 
cement de  la  béatitude. 
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Mais  le  Poète  souffre  atrocement  de  la  sépara- 
tion. Dans  le  train  lancé  à  toute  vitesse,  il  a  senti 
sa  bien-aimée  s'échapper  de  ses  bras.  11  ne  com- 
prend pas  d'abord  la  chose  terrible  qui  s'accomplit 
selon  la  volonté  secrète  de  Dieu.  Il  l'appelle  de  tout 
son  cœur,  de  toutes  ses  forces  :  Ma  chérie  !  Ma 
chérie  !...  Elle  ne  répond  pas,  l'étreinte  de  ses 
mains  se  relâche,  mais  il  est  impossible  de  les 
détacher.  Il  la  couvre  de  baisers  et  de  larmes,  il 
n'a  plus  d'haleine,  il  n'a  plus  de  vie  contre  la  bru- 
tale violence  du  train.  Si  le  train  fait  remuer  le 
corps,  il  rit  d'espérance  et  de  joie.  Mais  le  pauvre 
visage  devient  froid,  solennel.  Alors,  il  ne  crie  plus, 
il  l'appelle  tendrement.  Le  sacrifice  douloureux  s'est 
accompli. 

Le  Poète  demeure  inconsolable.  Il  ne  peut  se 
séparer  de  l'âme  de  Violet.  «  Toute  la  vie  et  au  delà  » 
avaient  choisi  Daniel  et  Hélène  comme  maxime  : 
la  vie  se  prolonge  au-delà  de  la  mort  et  le  Poète 
peut  vivre  avec  son  aimée  et  sentir  sa  présence.  Le 
spiritisme  du  début  réapparaît  ici  pour  donner  au 
roman  une  conclusion  étrange  qui  prolonge  après 
la  mort  l'existence  de  l'amour  dans  une  confusion 
peu  naturelle.  «  Je  sens,  ma  chérie,  dit  le  Poète, 
non  seulement  avec  la  foi,  mais  encore  avec  un  sens 
réel  et  particulier...  Je  sens  Violet  comme  une 
volonté  en   dehors  de  la  mienne.  L'inextinguible 
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amour  de  son  corps  me  persécute...  Violet,  mon 
aimée,  compagne  éternelle,  tu  as  raison  de  me 
regarder  ainsi,  de  me  regarder  fixement  en  souriant 
et  en  caressant  mes  cheveux  de  ta  main  dia- 
phane... ') 

Violet  reste  l'inspiratrice  du  Poète  et  c'est  elle 
qui  agit  en  lui  à  travers  la  tombe.  Nous  avons 
jDcine  à  ne  pas  regretter  l'exagération  de  ce  mysti- 
cisme, surtout  dans  son  expression  réaliste. 

La  personnalité  de  Violet  n'est  marquée  que 
par  son  amour.  Elle  est  anglo-italienne  et  vit  en 
Allemagne,  idée  de  l'auteur  qui  semble  bizarre. 
Elle  ressemble  à  une  >3Madone  de  Guillaume  de 
Cologne  et  nous  est  présentée  dans  l'ombre  par 
une  phrase  anglaise,  yes  there  is  hope.  Elle  appa- 
raît dans  un  costume  bleu  ciel,  avec  des  broderies 
noires  au  col  et,  sur  sa  poitrine,  un  collier  de 
monnaies  romaines  en  or  comme  pendentif,  ou 
bien  dans  une  toilette  noire  avec  de  longs  pendants 
d'oreille  en  turquoise  qui  s'assortissent  si  finement 
à  ses  blonds  cheveux  frisés  et  à  son  cou  blanc, 
délicat. 

Le  Poète  également  n'a  d'autre  personnalité  que 
celle  de  l'amant  de  Violet  :  poète,  il  ne  nous  émeut 
que  faiblement.  Sa  vie  se  passe  à  aimer,  à  croire,  à 
prier  et  cela  n'est  en  lui  qu'une  même  chose.  Il 
délire  parfois,  il  semble  halluciné,  il  se  croit  trans- 


l'artiste  151 

porté  hors  du  monde,  regarde  fixement  les  gens, 
parle  tout  seul.  Le  Léopardi  de  Violet  lui  donne 
le  vertige.  Il  s'exalte  et  le  déclare  avec  une  ingé- 
nuité touchante.  Il  dira  par  exemple  :  «  Je  crus  en 
cet  instant  que  mes  yeux  lançaient  vraiment  de  la 
lumière  ». 

On  trouve  donc  beaucoup  de  choses  dans  ce  ro- 
man et  d'une  valeur  inégale  ;  mais  il  ne  faut  point 
se  laisser  distraire  de  l'idée  essentielle  :  c'est  une 
élégie  qui  glorifie  l'amour  chrétien  et,  à  travers  cet 
amour  poussé  jusqu'à  l'héroïsme,  conduit  à  Dieu. 
Il  ne  faut  en  retenir  que  cette  édification.  Tout 
s'écarte  devant  l'amour  :  c'est  un  acte  de  foi,  d'es- 
pérance et  d'amour. 


Le  poète,  avançant  dans  le  chemin  de  la  vie, 
regarde  en  arrière  et  sa  jeunesse  se  réveille.  L'ar- 
tiste l'évoquera  dans  un  rêve.  En  même  temps,  de 
nouvelles  idées  s'agitent  en  lui  :  sa  pensée  a  trouvé 
sa  forme  définitive.  Il  fixe  dans  son  œuvre  les  sou- 
venirs de  son  adolescence  et  les  idées  nouvelles 
qui  sont  désormais  siennes  et  s'épanouiront  de- 
main, 

A  Vicence,  on  considérait  Don  Giuseppe  Fogaz- 
znro,  oncle  d'Antonio,  comme  un  héros  du  lii- 
sorgimento  et  ce  n'était  pas  sans  raison.  Nous  avons 
vu  que  le  digne  prêtre  fut  le  premier  maître  de  son 
neveu.  Sans  doute  lui  parla-t-il  souvent  des  jour- 
nées épiques  qu'il  avait  vécues  dans  la  lutte  pour 
l'Indépendance.  En  1848,  Antonio  était  bien  jeune 
encore,  mais  avec  les  souvenirs  de  son  oncle  il 
pouvait  plus  tard  préciser  ces  images  lointaines  du 
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passé  et  reconstituer  la  fameuse  épopée  qu'il  va  dé- 
crire dans  Petit  Monde  d'Autrefois.  11  situe  ce 
monde  en  Valsolda;  sa  chère  vallée  ne  pouvait  être 
absente  de  ce  grand  souvenir.  L'Italie  libérée,  il  la 
représentera  ensuite  dans  sa  ville  natale,  à  Vicence  ; 
l'Italie  triomphante  dans  l'amour  de  Dieu,  il  en  ex- 
primera le  désir  dans  le  Saint,  où  se  rejoignent  le 
passé  et  l'avenir. 

La  scène  se  déroule  en  Valsolda,  et,  sous  des 
noms  différents,  dans  la  famille  même,  dans  la 
maisondes  Fogazzaro,  la  villa  d'Oria  battue  par  les 
ondes,  au  petit  jardin  suspendu  sur  le  lac,  aux 
vieux  cyprès  vénérables,  aux  olea  fragrans  capiteux, 
aux  palmiers,  aux  oliviers,  aux  cactus  et  aux. 
agaves  que  le  vent,  en  se  jouant,  plie  à  son  caprice 
de  dominateur.  Dans  le  cimetière  d'Albogasio, 
nous  croirions  apercevoir  la  tombe  des  Maironi,  à 
la  Caravina  on  chercherait  le  fameux  préfet,  dans 
les  églises  nous  voudrions  rencontrer  les  prêtres 
que  nous  connaissons,  à  Gastello,  le  pays  perché 
sur  un  rocher  qui  surplombe  presque  toute  la  vallée, 
au-dessus  du  lit  encaissé  du  Soldo,  on  trouverait  la 
maison  de  Louise  Rigey. 

En  1848,  la  Vénétie  avait  failli  être  délivrée  par 
la  magnifique  campagne  du  Roi  Charles- Albert  à  la 
tête  de  sa  vaillante  petite  armée  piémontaise.  Mal- 
heureusement le    succès     ne    couronna     pas    ces 
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héroïques  efforts  et  aux  premières  victoires  succé- 
dèrent Gustozza  et  Novare.  Les  pays  qui  s'étaient 
trouvés  si  près  de  l'indépendance  ne  pouvaient  plus 
en  perdre  le  goût  et  à  la  répression  autrichienne 
répondaient  une  agitation  incessante,  une  impa- 
tience mal  dissimulée,  des  émeutes  :  la  révolution 
se  préparait.  On  avait  cru  à  Vicence  à  la  victoire 
de  Charles-Albert  jusqu'à  l'Adriatique.  La  ville 
se  révolta  ;  tandis  quelle  était  encore  occupée  par 
les  milices  autrichiennes  du  général  Thurn-Taxis, 
la  garde  nationale  se  constituait  déjà.  Mais  les 
armes  manquaient  et  il  fallut  en  chercher  à  Venise 
qui  avait  réussi  à  se  délivrer  elle-même  de  l'étran- 
ger ;  celui-ci  se  concentrait  à  Vérone  pour  faire 
face  sur  les  deux  fronts.  Ce  fut  Don  Giuseppe  qui 
fut  délégué  pour  aller  à  Venise  quérir  les  armes 
nécessaires  ;  il  réussit  à  gagner  cette  ville  sur  une 
locomotive  lancée  à  toute  vitesse  à  travers  le  long 
viaduc,  malgré  les  efforts  des  Autrichiens  qui  te- 
naient la  lagune. 

La  liberté  fut  vite  étouffée  :  l'ennemi  triomphait  ; 
Vicence  fut  bombardée  et  supporta  le  bombarde- 
ment avec  une  vaillance  rare.  On  espéra  alors  en 
Pie  IX,  qui  semblait  être  le  libérateur  providentiel 
de  l'Italie.  L'armée  pontificale  n'était  pas  loin  de 
Vicence  et  ce  fut  à  Don  Giuseppe  encore  qu'on  dut 
son  intervention  ;  à  sa  demande  le  général  Durando 
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qui  la  commandait  occupa  Vicence  et  ainsi  les  pires 
malheurs  sans  doute  furent  évités. 

La  répression  fut  violente  et  se  prolongea  en 
Vénétie  jusqu'à  la  conquête  de  Tlndépendance. 
En  1860,  TAutrichien  à  qui  l'on  venait  d'arracher 
la  Lombardie  serrait  nerveusement  ses  griffes  sur 
la  Vénétie.  La  censure  était  rigoureuse  et  Don  Giu- 
seppe,  qui  ne  s'en  souciait  guère,  fut  surpris  :  la 
police  intercepta  une  lettre  trop  patriotique  et  une 
nuit,  il  fut  réveillé  par  les  sbires  de  l'Impérial  et 
Royal  Gouvernement.  On  perquisitionne,  on  fouille 
partout,  on  examine  tout,  on  confisque.  Des  soldats 
montent  la  garde  dans  le  jardin,  baïonnette  au 
canon,  la  maison  est  occupée  militairement.  Enfin, 
le  digne  prêtre  est  arrêté  :  on  l'emmène  et  il  se 
croit  parti  au  moins  pour  Olmûtz.  Mais  l'autorité 
ecclésiastique  intervient  et  on  le  relègue  seulement 
à  Murano.  Les  temps  étaient  durs,  la  domination 
autrichienne  se  faisait  pesamment  sentir,  les  exils 
chaque  jour  se  multipliaient,  les  pendaisons  et  les 
fusillades  n'étaient  pas  rares. 

Il  j  avait  d'ailleurs  plusieurs  genres  de  patriotes  : 
les  austriacanti,  —  patriotes,  hélas,  à  leur  triste 
manière  — ,  ceux  qui  apparemment  courbaient  le 
front  sans  courber  le  cœur,  ceux  qui  conspiraient, 
se  révoltaient,  étaient  poursuivis,  ceux  qui  se  ca- 
chaient,  ceux  qui  s'exilaient.    Un    des  meilleurs 
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refuges  pour  ceux  que  la  police  traquait  était  la 
Valsolda,  une  terre  autrichienne  encore,  mais  inac- 
cessible aux  policiers  autrement  que  par  le  lac  ;  elle 
offrait  une  retraite  sûre,  encastrée  dans  le  territoire 
suisse,  qui  était  pour  les  fugitifs  un  asile  invio- 
lable, facile  à  atteindre,  et  voisin  du  Piémont. 

La  Valsolda,  petit  pays,  vivier  de  silhouettes  ca- 
rastéristiques,  petit  monde  à  part,  n'était  pas  une 
menace  imminente  pour  l'Impériale  et  Royale  Mo- 
narchie, qui,  trop  occupée  ailleurs,  relâchait  sa 
surveillance  en  ces  parages.  Aussi  les  réfugiés  y 
étaient-ils  nombreux  :  la  liberté  de  la  Suisse  pro- 
chaine semblait  déjà  s'étendre  sur  le  pays.  On 
était  loin  de  Vicence  où  le  prêtre  célébrant  était 
prié  par  la  police  de  sauter  l'antienne  de  Noël, 
pour  le  23  décembre  :  Emmanuel  Rex  noster  et 
legifer  noster  veni  ad  liberandunx  nos. 

Un  receveur  bon  enfant,  quelques  douaniers 
presque  étourdis  par  les  événements  et  ignorant 
qui  serait  leur  maître  demain,  étaient  les  seuls  re- 
présentants officiels,  dans  les  principaux  villages, 
de  ri.  R.  Autorité.  Près  de  là,  à  Lugano,  se  trou- 
vaient aussi  de  nombreux  exilés.  Tous  les  émi- 
grés d'un  même  pays,  disséminés  dans  la  con- 
trée, se  réunissaient  au  moins  le  dimanche  et  s'en- 
tretenaient de  leurs  chères  espérances.  Plusieurs 
exilés  furent  hospitalisés  chez  les  Fogazzaro  et  leur 
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maison  devint  ainsi  un  centre  fervent  de  patrio- 
tisme. S'ils  avaient  dû  abandonner  Vicence  mo- 
mentanément, les  Fogazzaro  n'avaient  jamais  re- 
noncé à  la  Valsolda. 

Dans  ces  réunions  intimes,  les  âmes  s'exaltaient, 
l'enthousiasme  était  ardent  ;  douter  de  la  victoire 
finale  semblait  un  blasphème,  on  chantait  les  plus 
vibrantes  chansons,  on  se  laissait  aller  aux  prévi- 
sions les  plus  glorieuses,  l'amour  de  la  patrie  exis- 
tait seul,  et  les  noms  du  jour  étaient  confondus 
dans  les  mêmes  hourras,  les  noms  de  Venise  et  de 
la  Hongrie,  de  Manin,  de  Bem,  de  Dembinski.  Le 
soir,  les  hommes  revenant  de  ces  réunions  appor- 
taient au  logis  l'ardeur  de  leur  foi  et  de  leur  es- 
poir. 

Un  rien  servait  de  manifestation  en  faveur  de  la 
patrie  :  un  arbuste  vert,  à  fleurs  blanches,  dans  un  pot 
rouge  formait  un  drapeau  tricolore.  Les  mères  ber- 
çaient leurs  enfants  en  chantant  toujours  les  mêmes 
chansons  enflammées,  elles  surveillaient  leur  som- 
meil en  préparant  de  la  charpie  pour  les  blessés, 
en  récitant  le  chapelet,  en  chantant  les  litanies  de 
la  Vierge  pour  implorer  la  victoire,  si  impatiem- 
ment attendue.  Il  n'y  avait  qu'une  âme.  C'est  cette 
âme  précisément  que  Fogazzaro  a  voulu  peindre 
dans  ce  roman,  dont  la  préface  pourrait  être  le  ré- 
cit des  faits  que  nous  rapportons.  Le  beau  livre  de 
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Mgr  Sébastiano  Rumor  sur  Don  Giuseppe  et  son 
temps  est  comme  une  introduction  au  Petit  Monde 
d'Autrefois. 

Fogazzaro  a  décrit  ces  temps  héroïques  en  fai- 
sant de  la  Valsolda  le  centre  de  cette  période  du 
Risorgimento  :  la  vie  entière  de  cette  portion  du 
passé  s'y  trouve  concentrée,  non  pas  seulement  Vi- 
cence,  mais  Venise,  mais  Olmûtz,  mais  Vienne, 
comme  Turin,  Milan,  Brescia,  Lodi,  Mantoue.  Les 
palpitations  ardentes  de  l'Italie  qui  se  constitue 
viennent  s'éteindre  sur  les  bords  du  lac.  Lugano 
est  comme  un  chef-lieu  du  mouvement  de  l'Indé- 
pendance, Lugano,  c'est  le  Piémont  à  portée  de 
la  Valsolda  :  l'attraction  vient  du  Piémont  et  non 
pas  de  l'Autriche. 

Le  régime  I.  R.  dans  les  provinces  dominées  est 
minutieusement  décrit  et  pèse  sur  tout  le  roman,  es- 
sayant de  suffoquer  les  souffles  de  liberté  qui  le 
traversent  ;  la  police  de  l'empire  dont  la  maîtrise 
dans  l'art  policier  est  connue,  met  en  action  ses 
hordes  de  sbires,  de  délateurs  et  de  vendus  :  les 
renégats  aussi  sont  légion.  Une  lutte  sourde  et 
sournoise  est  engagée  entre  les  différentes  frac- 
tions. D'un  côté  l'Autriche,  de  l'autre  l'Italie,  voilà 
les  deux  personnages  principaux  qui  sont  en  pré- 
sence et  dont  les  autres  ne  sont  que  les  porte-dra- 
peaux. 
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Le  Poète  voulut  donc  évoquer  l'âme  de  l'Italie 
irredenta.  Il  se  souvint  que  Manzoni  avait  écrit  sa 
fameuse  histoire  milanaise  du  xvii*'  siècle  et  ne 
perdit  pas  de  vue  son  modèle.  En  vérité,  il  ne 
l'imita  point,  s'efForçant  seulement  d'évoquer  une 
atmosphère  historique  comme  l'avait  si  magistra- 
lement évoquée  le  maître.  Mais  tout  est  différent 
dans  ces  deux  chefs-d'œuvre.  On  ne  pourra  que 
trouver  de  vagues  ressemblances  de  détail,  comme 
le  mariage  de  Franco  et  le  mariage  de  Renzo  que 
devait  présider  l'immortel  don  Abbondio.  Ainsi  le 
vœu  d'Edith  à  la  fin  de  Malombra  ressemble-t-il  au 
vœu  de  Lucia.  Mais  ce  sont  choses  insignifiantes. 

A  côté  et  comme  au-dessous,  des  grandes  idées 
qui  enflammaient  les  âmes  d'enthousiasme,  est  re- 
présenté un  tout  petit  monde  avec  un  réalisme  sai- 
sissant. Ce  réalisme  est  souvent  gai  et  humoris- 
tique, mais  en  réalité  la  gaîté  n'est  qu'apparence 
et  le  petit  monde  écrasé  sous  la  «  mortelle  pesan- 
teur autrichienne  »  est  infiniment  triste  :  il  appelle 
la  pitié  beaucoup  plus  que  le  rire.  Le  ciel  est  plus 
souvent  à  la  pluie  qu'au  beau  temps  et  s'il  fallait 
renoncer  à  l'enthousiasme  sacré  de  la  patrie,  il  n'y 
aurait  qu'à  désespérer.  C'est  vers  l'élévation  qu'il 
faut  tendre  et  le  contraste  est  ici  rendu  d'une  façon 
différente,  mais  non  moins  saisissante  que  dans  les 
autres  romans. 


160  FOGAZZARO 

Le  clair  de  lune,  naturellement,  illuminera  sou- 
vent la  Valsolda  et  son  lac  tranquille  ;  puisqu'il 
s'agit  de  Bomanticismo,  c'est  lui  qu'il  faut  peindre 
en  ne  négligeant  rien  pour  atteindre  l'effet  voulu. 
Cela  a  peut-être  entraîné  l'auteur  vers  un  roman- 
tisme de  facture  qui  nous  rappellerait  celui  des  Mi- 
sérables, par  moments,  et  entraîne  la  description  de 
faits-divers  plus  dignes  d'un  conteur  que  d'un  ro- 
mancier. Ainsi  certaines  descriptions  seront  plus 
près  de  la  nature  que  de  l'art,  nous  aurons  des 
rêves  impressionnants,  des  manifestations  spirites, 
quelques  scènes  de  mélodrame  ;  même  la  petite 
Marie  avant  sa  mort  semblera  «  avertie  ».  Un  tes- 
tament jouera  un  rôle  très  important  dans  le  cours 
de  l'action. 

L'ampleur  du  sujet  aidera  à  la  dispersion  :  il 
faut  évoquer  dix  années  de  vie  nationale  et  privée 
par  une  quantité  de  faits  différents.  Ainsi  l'au- 
teur traitera-t-il  son  sujet  en  larges  fresques, 
en  tableaux  qui  viendront  les  uns  à  la  suite  des 
autres,  sans  lien  rigoureusement  logique  et  néces- 
saire. Beaucoup  de  ces  tableaux  sont  fort  beaux, 
d'autres  sont  plus  amusants,  d'autres  encore  sont 
émotionnants  ou  tragiques.  Mais  la  méthode  ro- 
mantique engendre,  comme  toujours,  une  rupture 
de  l'unité  préjudiciable  à  l'œuvre,  si  belle  néan- 
moins. 
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Le  sujet  est  la  préparation  de  la  seconde  guerre 
de  l'Indépendance  dans  l'Italie  Autrichienne,  le 
milieu  est  le  petit  monde  ;  l'action  est  naturelle- 
ment fragmentaire  ;  une  idvlle  cependant  s'efforce 
de  lui  donner  une  certaine  unité  :  Franco  Maironi, 
un  bouillant  Italien,  renie  son  austriacante  grand'- 
mèreet  épouse  Louise  Rigey,  une  jeune  fille  pauvre 
mais  vertueuse  et  aussi  patriote  que  lui.  Une  pe- 
tite fille  naît  qui  consolide  leur  union.  Mais  un 
accident  la  leur  ravit  :  ici  le  Poète  s'est  souvenu 
d'un  accident  survenu  à  son  fils  Mariano  lorsqu'il 
était  enfant,  du  fils  que  la  maladie  lui  arrache  au 
moment  même  où  il  compose  le  roman.  Mais 
l'amour  des  jeunes  gens  s'était  lassé  et  la  mort  de 
la  fille  aimée  semble  le  ruiner.  Poursuivi  par  les 
sbires  I.  R.,  Franco  a  dû  émigrerà  Turin.  L'amour 
ne  refleurira  que  dans  une  plus  haute  émotion,  à  la 
veille  du  départ  de  Franco  pour  la  guerre  sacrée 
qui  délivrera  la  patrie. 

Franco  et  Louise  représentent  des  idées  et  des 
caractères  différents  et  cependant  il  n'y  a  pas  entre 
eux  d'opposition  directe.  11  n'y  a  pas  d'intrigue  et 
le  roman  est  détourné  de  la  crise,  d'abord  par  l'exil 
de  Franco,  ensuite  par  la  mort  de  Marie  :  les  hé- 
ros jettent  un  voile  sur  leur  malentendu  et  ne  le 
résolvent  point.  Mais  s'ils  ne  s'opposent  pas  direc- 
tement, ils  évoluent   régulièrement  selon  leur  ca- 
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ractère  :  dans  les  heures  de  détresse,  Franco, 
homme  de  foi,  réagit  et  s'élève  à  la  hauteur  de  son 
devoir,  tandis  que  Louise,  qui  n'a  pas  la  foi,  se  dé- 
sespère et  se  laisse  abattre.  Franco  qui  offre  sa  vie 
à  la  patrie  l'emporte  sur  sa  femme  en  grandeur 
morale  et  celle-ci,  dans  le  baiser  qui  termine  le 
roman,  lui  apporte  sa  soumission. 

Ce  jeune  homme  est  assurément  le  type  du  héros 
romantique,  comme  le  concevait  Fogazzaro,  et  peut- 
être  pourrait-on  trouver  dans  la  composition  quel- 
que trace  de  son  propre  caractère  :  ce  roman  est 
emprunté  en  grande  partie  à  la  réalité  immédiate. 
Franco  Maironi  est  le  héros  du  Romanticismo  et  il 
sera  sentimental  avant  tout.  «  Franco  avait  toute 
son  imagination  à  la  surface  et  toute  sa  raison  au 
fond,  alors  que  Louise  avait  son  imagination  au 
fond  et  sa  raison  très  visiblement,  à  fleur  d'âme  <). 

Grand  et  mince,  lui  aussi,  ses  cheveux  sont 
roux  et  hérissés,  et  cela  dans  le  pays  l'a  fait  surnom- 
mer «  le  balaye-nuages  ».  Musicien  et  poète  par 
dilettantisme,  son  tempérament  est  impulsif,  mais 
il  est  mou,  indolent  de  nature.  La  parole  ((  tra- 
vailler »  le  mord  au  cœur,  car  il  se  sent  trop  ar- 
tiste pour  cela  ;  il  se  console  de  vivre  aux  dépens 
des  autres  parce  qu'il  sait  qu'il  n'a  pas  dans  les 
veines  du  sang  de  travailleur.  «  Je  suis  ami  de  la 
philosophie    facile   que  m'enseignent  les  roses  », 
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perise-t-il.  Franco  croit  en  la  vérité  catholique, 
mais  il  croit  parce  qu'il  est  reposant  de  croire,  il 
ne  réussit  pas  à  saisir  la  raison  de  sa  foi.  Louise 
au  contraire,  suivant  les  idées  de  son  père,  un  scep- 
tique, a  perdu  la  foi.  «  Franco  croit  plus  en  l'Eglise 
qu'en  Dieu»,  écrit  la  panthéiste  Louise.  Cette  petite 
discussion  entre  les  deux  époux,  origine  du  malen- 
tendu qui  les  sépare,  a  l'air  sans  importance,  mais 
à  y  regarder  de  plus  près,  elle  agite  et  contient  tout 
le  problème  que  Benedetto  s'efforcera  de  résoudre 
dans  Le  Saint. 

En  dehors  de  son  patriotisme.  Franco  ne  brille 
pas  par  des  qualités  exceptionnelles,  mais  il  est 
parfaitement  humain  dans  sa  poésie  instinctive 
dans  sa  faiblesse  et  dans  ses  efforts  pour  la  vaincre. 
Vers  la  fin  du  roman,  il  vainc  son  naturel,  il  agit, 
sa  foi  est  sanctifiée  par  l'action,  il  se  trouve  aux 
prises  avec  les  difficultés  matérielles,  il  les  sur- 
monte, il  s'élève  héroïquement  au  suprême  sacrifice 
pour  la  patrie. 

En  face  de  Franco,  le  Poète  a  créé  Louise,  la 
seule  fogazzarienne  qui  soit  en  désaccord  avec  son 
aimé  —  son  mari  cette  fois.  Elle  ne  possède  pas 
l'ampleur  des  autres  héroïnes,  car  l'idylle  se  trouve 
au  second  plan  du  roman,  mais  elle  s'en  trouve 
rapprochée  delà  réalité  et  de  la  vie,  sans  perdre  le 
sens  de  l'intimité  que  le  poète  sait    dispenser  à 
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toutes  ses  créations.  Sa  franchise  est  égale  à  celle 
de  Franco  et  son  idéal  «  démocratique  »  ne  cesse 
d'apparaître  en  elle.  Elle  raisonne  beaucoup  et 
souvent  en  se  laissant  emporter  par  l'imagination. 
Son  âme  est  simple  et  gentille  et  elle  ne  manque 
pas  d'être  touchante.  Une  grande  fraîcheur  de  sen- 
timent est  répandue  dans  cette  idj'lle. 

Ce  qui  distingue  Louise,  c'est  précisément  sa 
manie  de  raisonner  et  peut-être  y  a-t-il  quelque 
disproportion  entre  le  personnage  et  ses  idées. 
Cette  brave  petite  bourgeoise  de  campagne  parle  en 
philosophe  qui  ne  comprend  pas  la  philosophie. 
Nous  trouvons  dans  sa  bouche  des  phrases  comme 
celles-ci  :  On  peut  croire  en  Dieu  et  douter  de  la 
vie  future  ;  il  n'y  a  qu'un  moyen  d'atteindre  le 
bonheur,  e'estde  devenirDieu  ;  mon  paradis  est  ici 
—  et  elle  raisonne  sur  de  telles  idées,  cette  humble 
villageoise.  En  vérité,  elle  ressemble  fort  à  son 
mari  :  leur  malentendu  est  plus  apparent  que  réel 
et  a  pour  cause  l'accessoire  bien  plus  que  l'es- 
sentiel. Le  dissentiment  de  ces  époux  semble  avoir 
des  conséquences  trop  importantes  et  leur  froideur 
exagérée  tourmente  le  lecteur  sans  qu'il  la  com- 
prenne très  bien.  Mais  le  beau  rôle  est  laissé  à  la 
patrie  et  l'enthousiasme  renouvelle  l'amour. 

Car  Fogazzaro  ne  manque  pas  ici  à  sa  vocation 
de   poète  de  l'amour;  au  contraire,  c'est  dans  ce 
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roman  que  l'amour  est  célébré  sous  une  forme  plus 
intég-rale.  Gomme  dans  VAndromaque  de  Racine, 
nous  trouvons  la  trinité  de  l'amour  humain  : 
l'amour  de  la  femme,  l'amour  de  l'enfant  et  de  la 
famille,  l'amour  de  la  patrie,  cela  dans  l'amour  de 
Dieu. 

En  effet.  Franco  en  épousant  Louise,  qui  est  de 
modeste  condition  et  sans  fortune,  ne  cherche  que 
la  vertu  dans  cet  amour  et  rompt  avec  sa  grand'- 
mère,.  la  marquise  Maironi,  qui  représente  pour  lui 
le  vice,  l'injustice,  l'hypocrisie  et  la  richesse.  Il 
aime  sa  fille  Marie  avec  passion  et  si  un  dissen- 
timent entre  Louise  et  lui  se  précise,  c'est  qu'il  a 
peur  qu'elle  ne  sache  pas  élever  l'enfant  comme  il 
convient.  Mais,  malgré  sa  femme  et  malgré  son  en- 
fant, il  n'hésite  même  pas  à  s'offrir  à  la  patrie  et  à  se 
vouer  au  glorieux  sacrifice.  Il  combattra  pour  la 
justice  et  pour  l'amour,  contre  le  mal  que  repré- 
sente pour  lui  la  domination  autrichienne,  l'usur- 
pation. Cependant  son  amour  de  la  famille  est  tel 
que  même  pour  réparer  une  injustice  commise  par 
sa  grand'mère,  il  ne  se  servira  pas  d'un  testament 
qui  témoignerait  en  public  de  sa  légèreté  passée,  et 
cela  Louise  ne  sait  le  lui  pardonner. 

Louise,  qui  n'a  pas  la  foi,  aime  beaucoup  moins  ; 
elle  aime  sa  fille  d'une  façon  toute  matérielle  et  ne 
peut  croire  en  un  Dieu  injuste  qui  lui  impose    la 
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douleur.  Elle  aime  Franco  avec  délicatesse,  mais 
déteste  son  idéalisme  poétique  qu'elle  ne  sait  com- 
prendre. Elle  est  pourtant  obligée  de  reconnaître 
qu'au-dessus  de  Ihomme,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus  grand  :  elle  est  sensible  à  l'enthousiasme  et 
elle  aussi  consent  sans  hésiter  au  sacrifice  de 
Franco,  qu'elle  aime  alors  profondément.  Elle  est 
même  une  femme  du  Risorgimento  :  en  Franco 
elle  aime  sinon  son  amour  de  Dieu,  son  amour 
delà  patrie.  Ses  baisers  ne  sont  jamais  si  tendres, 
son  élancement  n'est  jamais  si  sincère  et  si  absolu 
que  lorsqu'on  parle  de  la  patrie  et  que  Franco 
pense  à  s'immoler  à  elle.  Le  malentendu  ne 
s'éclaire  à  la  fin  du  roman  qu'au  son  des  tambours 
guerriers  et  c'est  alors  que  Louise  se  jette,  toute 
vibrante  de  passion,  dans  les  bras  de  son  mari. 

L'épopée  du  liisorginienlo  domine  le  roman 
qui  se  termine  par  une  noble  pensée  d'espé- 
rance. L'appel  guerrier  retentit  et  la  foi  embrase 
le  Piémont  et  toute  l'Italie.  C'est  un  cliquetis 
d'armes,  des  cris  de  victoire,  des  rumeurs  de 
peuple,  des  soldats  en  marche,  des  charges 
héro'iques.  On  attend  les  Français  avec  un  délire 
de  joie  et  la  grande  âme  de  la  patrie  est  devenue 
l'àme  de  tous  les  hommes.  Tout  disparaît  devant 
la  Patrie,  il  n'y  a  plus  avec  elle  et  contre  l'en- 
nemi que  Dieu  seul. 


Le  poète  se  trouve  au  point  culminant  de  sa 
carrière  :  il  peut  contempler  derrière  lui  son  œuvre 
de  grand  artiste  ;  les  plus  hautes  émotions  de  la 
vie  humaine,  il  les  a  déjà  ressenties,  traduites 
dans  ses  livres.  A  présent,  vivant  sur  ce  fonds 
déjà  connu  de  sa  personnalité,  il  confondra  avec 
sa  mission  d'artiste  une  mission  religieuse.  Il  es- 
père que  ses  romans  seront  surtout  des  œuvres 
d'art.  Mais  il  écrit  pour  exposer  au  monde  les  idées 
qui  lui  sont  chères  et  néglige  de  les  représenter 
dans  l'art  :  préoccupé  avant  tout  de  son  devoir 
religieux,  il  se  laisse  aller  à  de  longues  énon- 
ciations.  Sa  théorie  scientifique  aussi  sera  plus 
généralement  appliquée. 

Petit  Monde  d' Aujoui'clhui  et  Le  Saint  forment 
en  réalité  les  deux  tomes  d'une  même  œuvre,  le 
premier  étant  le  long  prélude  du    second,  où    se 
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dénoue  Faction  principale.  Le  sujet  n'est  pas  très 
différent  de  celui  de  Daniel  Cortis,  la  méthode  ne 
s'éloigne  pas  sensiblement  de  celle  de  Petit  Monde 
d'Autrefois.  Piero  Maironi,  lils  de  Franco  et  de 
Louise,  a  épousé  la  fille  des  Scrémin,  ses  oncles  de 
Vicence,  qui  l'ont  élevé  après  la  mort  de  ses  parents. 
Elise  Scrémin,  sa  jeune  femme,  est  devenue  folle  ; 
Piero  s'est  donné  alors  à  une  pratique  austère  de  la 
religion  catholique  ;  mais  il  l'oublie  un  instant  pour 
se  donner  à  l'amour  d'une  belle  étrangère,  Jeanne 
Dessalle.  Sa  femme  démente  expie  ses  fautes  pour 
lui  et  finit  par  le  sauver  par  les  mérites  de  sa  souf- 
france :  elle  retrouve  la  raison  avant  de  mourir  et 
réussit  à  le  ramener  à  Dieu. 

Piero  revenu  à  Dieu  se  croit  chargé  d'une  mis- 
sion providentielle.il  entreprend  un  apostolat  pour 
la  gloire  de  Dieu  par  la  justice  sociale.  11  veut 
conformer  l'Eglise  à  son  idéal  et  faire  de  la  foi  le 
symbole  du  progrès.  11  prêche  à  travers  l'Italie  et 
arrive  à  joindre  le  Pape  qu'il  désire  convertir  à  sa 
cause.  Comme  tous  les  saints  en  général,  on  le 
persécute,  et  sa  santé,  alfaiblie  par  les  privations  et 
les  jeûnes,  décline  rapidement.  Jeanne  n'a  cessé 
de  l'aimer  et  tandis  que  lui-même  a  renoncé  à  cet 
amour  impur,  elle  n'a  cessé  de  vivre  en  lui.  Scep- 
tique, l'amour  la  conduit  à  la  foi  et  Piero  meurt, 
après  l'avoir  convertie. 
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La  lutte  de  l'amour  terrestre  et  de  l'amour  divin 
constitue  le  sujet  du  roman.  Mais  les  héros  ne 
s'opposent  jamais  l'un  à  l'autre,  ils  suivent  une 
évolution  différente.  Les  caractères  de  Jeanne  et  de 
Piero  sont  construits  en  "sorte  que  l'amour  leur 
soit  presque  impossible  :  Piero  est  faible  et  hésite  ; 
Jeanne  ne  peut  vaincre  son  horreur  physique  de 
l'amour  humain.  On  croirait  que  le  nœud  de 
l'action  est  le  suprême  rendez-vous  que  Jeanne  se 
laisse  arracher  par  Piero  :  non,  à  ce  moment  même 
celui-ci  est  appelé  auprès  de  sa  femme  mourante. 
L'amour  est  piétiné,  les  héros  manquent  de  force, 
leur  passion  n'est  que  lâcheté  ou  neurasthénie. 
Mais  il  y  a  Dieu. 

Le  faible  Piero  est  placé  dans  un  milieu  très 
mesquin,  la  belle  Jeanne  est  placée  dans  un  milieu 
frivole  ;  en  définissant  les  hommes  :  «  une  bulle 
de  savon  qui  va  se  perdre  non  dans  le  Néant,  mais 
dans  le  Tout  »,  elle  se  définit  elle-même.  Le  plan 
de  Fogazzaro  est  d'insuffler  dans  son  œuvre  l'esprit 
de  Dieu  au  point  de  transfigurer  Piero,  d'écraser 
tout  ce  qui  l'entoure,  d'écraser  l'amour,  les 
hommes,  l'Eglise,  la  vie,  afin  d'assurer  d'une  façon 
grandiose  et  définitive  le  triomphe  de  l'esprit  divin 
tout-puissant.  Le  premier  personnage  est  Dieu,  il 
est  tout  le  roman,  et  le  monde,  par  les  efforts  de 
l'ascension  humaine,  doit  retourner  à  Dieu  dont  il 
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est  issu.  Dans  l'intention  de  l'auteur,  il  n'y  a  pas, 
comme  on  l'a  dit,  trois  livres  dans  un  :  un  livre  de 
foi,  un  libre  de  bataille,  un  roman,  il  y  a  un  seul 
poème  :  le  triomphe  de  Dieu. 

En  réalité  ces  deux  romans  sont  inférieurs  à  ceux 
dont  nous  avons  parlé,  non  point  par  les  sentiments, 
qui  sont  très  élevés,  mais  par  l'art,  qui  manque 
davantage  d'unité.  D'abord  l'idéologie  moderniste 
ne  cesse  d'être  rappelée  par  l'auteur  ;  ensuite  ce 
n'est  qu'une  adaptation  nouvelle,  mais  pas  toujours 
heureuse,  des  thèmes  romanesques  déjà  développés. 
Enfin  parce  que,  au  grand  dam  de  la  réalité,  le 
sujet  principal  est  délibérément  négligé  au  profit 
de  préoccupations  secondaires. 

Ainsi  le  petit  monde  d'aujourd'hui,  sur  lequel 
l'auteur  a  voulu  que  se  détachassent  les  héros,  ne 
réussit-il  pas  à  nous  intéresser,  car  il  est  tout  à  fai 
en  dehors  du  roman.  Le  monde  d'autrefois  jouait 
un  rôle  dans  l'action,  et  l'idée  de  la  patrie  qui  le 
dominait  lui  donnait  importance  et  intérêt.  La 
patrie  est  ici  absente  :  romancier  historique,  Fo- 
gazzaro  dépeint  l'Italie  du  demi-siècle  passe  depuis 
le  Risorgimento  jusqu'à  nos  jours.  L'atmosphère 
(|u'il  évo([uo  cette  fois  est  grise  et  terne  ;  la  peti- 
tesse de  ces  gens  et  de  ce  milieu  nous  est  fasti- 
dieuse et  nous  connaissons  trop  bien  les  tristes 
sottises  électorales  pour  que  nous   puissions  nous 
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complaire  de  leur  description.  La  peinture  est  vi- 
vante, mais  sans  attrait  :  il  n'y  a  pas  d'âme. 

Il  nous  intéresse  de  voir  comment  agit  Piero,  un 
homme,  notre  semblable,  et  nous  désirons  aimer  en 
lui  quelque  chose  de  sain  qui  nous  appartienne  un 
peu.  Piero  est  une  marionnette  et  nous  voyons  les 
fils  qui  le  dirigent.  Son  abaissement  et  son  élévation 
se  suivent  trop  brusquement,  le  contraste  qui  de- 
meure en  lui  de  sa  grandeur  et  de  sa  misère  semble 
artificiel  parfois,  nous  n'apercevons  aucune  rai- 
son, même  mystique,  pour  nous  l'expliquer,-  il  reste 
souvent  incompréhensible.  Et  puis  il  est  anormal; 
l'étude  d'un  cas  pathologique  intéresse  la  médecine 
et  non  l'art  ;  nous  aimons  l'homme  seul  et  non  pas 
le  malade.  La  maladie  peut  entrer  dans  le  domaine 
de  l'art  quand  elle  est  effet  et  conséquence,  mais 
non  quand  elle  est  base  et  cause. 

Or,  le  roman  est  construit  avec  Piero  comme 
personnage  central,  et  celui-ci  est  malade-né:  tout 
ce  qu'il  est,  tout  ce  qu'il  dira  ou  fera,  portera  né- 
cessairement la  marque  de  la  maladie,  et  cela  di- 
minuera de  beaucoup  sa  valeur  morale  et  artis- 
tique. Nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  cas 
d'exception  et  la  sympathie  est  moindre  nécessai- 
rement. Le  nervosisme  de  Piero,  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  est  difficilement  supportable.  Par  la  ma- 
ladie, il  sort  de  la  réalité.  Il  est  la  misérable  vie- 
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time  de  ses  sens  et  il  n'apparaît  en  lui  aucune  trace 
de  raison.  11  semble  souvent  puéril  et  éprouve  la 
passion  avec  toutes  les  crises  d'un  jeune  homme  à 
peine  adolescent.  Son  amour  pour  Jeanne  Dessalle 
est  bien  près  d'être  lamentable  en  apparence  et  son 
désir  de  sainteté  ne  le  relève  guère  par  la  suite. 
Peut-être  a-t-il  vaincu  son  amour  coupable  pour 
s'élever  jusqu'à  Dieu? Il  est  plus  probable  qu'avant 
de  vaincre  son  amour,  il  a  cessé  d'aimer.  La  faute, 
d'ailleurs,  s'était  aussi  évanouie  :  la  mort  de  leurs 
conjoints  a  rendu  Piero  et  Jeanne  libres  d'eux- 
mêmes. 

A  côté  de  ce  héros  malade  se  trouve  l'héroïne, 
qui  est  malade  elle  aussi  :  nous  pénétrons  dans  un 
milieu  de  neurasthéniques  et  l'auteur  a  fort  bien 
réussi  à  peindre  cette  maladie  si  fréquente  aujour- 
d'hui, Jeanne  a  l'horreur  des  hommes  :  elle  ne  subit 
que  la  «  fascination  magnétique  »  de  Piero,  elle  ne 
l'aime  pas  véritablement,  elle  ne  peut  pas  l'aimer 
et  cela  nous  est  répété  fréquenunent.  Elle  n'est  pas 
plus  raisonnable  que  son  amant  et  ce  qui  en  lui 
l'attira  fut  «  un  je  ne  sais  quoi  d'incompréhen- 
sible ».  Comme  Piero,  elle  est  romantique  invétérée 
et  fidèle  esclave  de  l'inéluctable.  Fogazzaro  a-t-il 
voulu  représenter  en  cette  femme  la  chimère  insai- 
sissable de  l'amour  absolu  ?  On  le  croirait  vo- 
lontiers. 
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Les  idées  qu'agite  Piero  Maironi  ne  sont  pas  les 
siennes,  elles  lui  sont  insuftlées  :  il  ne  raisonne 
jamais.  Il  y  a  un  esprit  secret  qui  agit  en  lui, 
l'illumine  et  le  relève,  mais  cela  est  peu  humain. 
Ses  relations  avec  les  «  cléricaux  »  semblent  peu 
franches  et  il  est  beaucoup  insisté  sur  ces  gens  qui 
ont  de  l'eau  bénite  dans  les  veines.  «  En  lui,  le  clé- 
rical était  la  chrysalide  d'un  anarchiste.  »  On  ne 
sait  comment  Piero  dévient  socialiste  après  avoir 
passé  par  le  libéralisme  ;  il  arrive  même  au  collec- 
tivisme, et  pensant  peut-être  à  Tolstoï,  il  distribue 
ses  terres  à  ses  paysans.  11  ne  peut  souffrir  aucune 
autorité  et  déclare  qu'il  ne  s'entendra  jamais  même 
avec  aucun  directeur  de  conscience.  Cela  advient 
en  lui  sans  qu'on  sache  comment  ni  pourquoi  :  la 
préparation  de  l'action  religieuse  est  juxtaposée  au 
roman. 

Par  contre  le  milieu  naturel  est  toujours  représenté 
avec  le  même  art.  La  villa  de  Don  Giuseppe  Florès, 
en  qui  Antonio  a  voulu  peindre  son  oncle  Don  Giu- 
seppe Fogazzaro,  est  décrite  avec  le  sens  intime  delà 
nature  que  possède  le  poète.  Il  en  est  de  même  pour 
les  montagnes  et  la  vallée  de  Vena  di  Fonte  Alta. 
La  Valsolda  est  aussi  rappelée  avec  des  teintes 
charmantes.  A  Vicence,  nous  notons  surtout  la 
villa  Diedo,  où  demeure  Jeanne  Dessalle,  et  qui  est 
ornée  de  fresques  magnifiques    de  Tiepolo.  Cette 
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villa  existe  et  est  située  à  proximité  de  la  villa  Fo- 
gazzaro,  sur  la  colline  de  San  Bastiauo  :  d'un  côté  la 
vue  plonge  sur  la  ville,  de  l'autre  sur  la  petite 
vallée  déserte  que  le  poète  aimait  particulièrement 
et  avait  appelée  la  ^'allce  du  Silence.  Le  milieu 
évoque  des  personnages  qui  ont  existé  véritable- 
ment :  Fogazzaro  puise  son  œuvre  dans  la  vie  et 
Jeanne  Dessalle,  en  réalité,  retrouva  la  foi  en  li- 
sant le  Saint. 

Examinons  maintenant  le  caractère  de  Piero,  non 
plus  dans  sa  composition,  mais  dans  ses  manifes- 
tations. Procédant  de  Franco  et  de  Louise,  il  alliera 
le  tempérament  de  l'un  et  de  l'autre.  Oubliant  que 
Pascal  a  dit  :  «  11  est  difficile  de  parler  de  l'humi- 
lité humblement  »,  il  voudra  être  humble  et  pa- 
raîtra orgueilleux.  Révolté,  il  baisera  les  mains 
avec  une  servilité  excessive.  Il  ne  résistera  jamais 
aux  sens  que  parla  grâce  de  Dieu,  il  n'ose  pas  con- 
sidérer froidement  leurs  exigences,  il  ne  le  peut,  il 
deviendrait  leur  proie  ;  il  essaye  au  contraire  de 
les  neutraliser  par  la  douleur  physique  et  il  se  ma- 
cère, par  la  pensée  de  Dieu  et  de  la  douleur.  Mais 
il  est  ébranlé,  il  tremble,  il  frémit,  et  cependant  sa 
volonté  reste  inactive, 

11  porte  d'abord  sa  chasteté  en  écharpe  et  plus 
tard  il  portera  son  Dieu.  Il  reste  pur,  mais  à 
quel  prix  !  La  nuit  se  passe   en    angoisses   conti- 
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nueiles,  la  volupté  le  ronge,  il  revoit  sans  cesse  la 
beauté  parfumée  de  la  femme  qu'il  a  entrevue,  il 
sent  son  baiser  sur  le  cou,  près  de  l'oreille,  sa  pu- 
reté en  devient  presque  malsaine.  Ainsi  ruiné  par 
les  sens,  il  ne  raisonne  pas  et  agit  mollement,  il 
reste  toujours  faible  et  timoré.  Se  vouant  au  socia- 
lisme chrétien,  il  ne  veut  que  suivre  sa  vision  et 
éprouve  le  besoin  de  se  justifier  en  évoquant  la 
pensée  de  sa  mère,  Louise  Rigey.  Voulant  s'élever 
jusqu'à  Dieu  par  le  sacrifice,  il  rédige  une  pro- 
phétie pour  qu'elle  atteste  plus  tard  sa  sainteté. 
Son  humanité  est  anéantie,  sa  vie  n'est  qu'en 
Dieu... 

Jeanne  est  sensuelle  et  voluptueuse  dans  ses 
moindres  mouvements,  justement  parce  qu'elle  ren- 
ferme en  elle  une  force  sensuelle  accumulée  et  que 
sa  sensualité  et  sa  volupté  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence. Cette  particularité  éteint  la  force  de  son 
amour  et  engendre  un  étrange  malaise  qui  se  répand 
dans  tout  le  roman.  Elle  apparaît  «  serrée  »  dans 
un  long  manteau  vert  sombre,  doublé  de  fourrure, 
dans  un  collet  de  «  skunks  »  dont  les  ailes  sont  re- 
levées autour  de  son  visage.  Elle  a  de  grands  yeux 
profonds  et  est  grande  dame  dans  les  moindres 
mouvements  de  sa  grande  et  fine  personne,  où  une 
obscure  passion  et  une  obscure  ironie  composent  une 
teinte  indécise  de  maturité  voluptueuse. 
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Deux  ou  trois  fois,  elle  ouvre  son  long  manteau 
d'un  mouvement  lascif  et  laisse  entrevoir  l'exquis 
dessin  de  son  buste.  Elle  sait  se  donner  pour  plaire 
une  bouche  de  petite  fille  fâchée  et  une  voix  do- 
lente. Elle  porte  un  jour  un  chapeau  «  Rembrandt» 
à  plumes  noires,  une  robe  de  crêpe  garnie  de  ve- 
lours noir,  des  gants  noirs  et  deux  bracelets  esclave. 
Elle  voudrait,  sans  se  donner,  conquérir  par  les 
sens  son  amant  qu'elle  sait  malade  d'hystérisme 
mystique.  Son  papier  à  lettres  sent  la  vio- 
lette ;  toujours  elle  est  élégante,  coquette  et  par- 
fumée. 

Elle  a  une  allure  de  maîtresse  et  des  mouvements 
d'esclave.  Supérieure  à  Piero  par  son  attitude,  elle 
s'incline  cependant  devant  lui.  Il  est  plutôt  laid,  il 
ressemble  à  son  père  Franco,  il  lui  semble  peu  in- 
telligent ;  elle  ne  cesse  pourtant  pas  de  l'aimer. 
Elle  aimera  jusqu'à  se  donner  toute,  ce  qui  est  pour 
elle  le  suprême  sacrifice.  Elle  aimera  jusqu'à  se 
donner  à  Dieu.  Mais  sa  sensualité  voluptueuse 
était  exactement  ce  qu'il  fallait  pour  faire  perdre 
la  tête  à  son    amant  déjà  si  ébranlé. 

Les  dernières  pages  de  Petit  Monde  d'Aujour- 
d'hui sont  incontestablement  les  meilleures  du  ro- 
man. C'est  qu'en  effet  l'accessoire  y  est  moins  qu'au 
début  substitué  à  l'essentiel.  La  mort  d'Elise  pro- 
voque rémotion,  comme  aussi  la  passion  malheu- 
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reuse  de  Jeanne.  La  grâce  fait  de  Piero  un  autre 
homme  et  il  se  pressent  mystérieusement  un  avenir 
solennel.  Ce  roman  n'est  qu'un  prélude.  L'homme 
au-dessus  des  sens  vaincus  s'apprête  à  s'élever  vois 
Dieu,  entraînant  derrière  lui  la  femme  aimée. 
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Le  Saint  dans  Fesprit  de  Fogazzaro  devait  être 
au  faîte  de  son  œuvre  romanesque  et  représenter 
le  dernier  cercle  de  l'ascension  humaine.  Ce  ro- 
man eut  un  grand  retentissement,  et  l'œuvre  anté- 
rieure du  poète  de  Vicence  fut  oubliée  à  son  appari- 
tion. Le  livre,  écrit  pour  propager  les  idées  mo- 
dernistes de  l'auteur,  en  toute  bonne  foi,  fut 
condamné,  comme  plus  tard  Leila,  par  la  Congré- 
gation de  l'Index. 

Le  jour  vint  où  son  ami  Mgr  Sébastian©  Rumor 
porta  au  Poète  la  mauvaise  nouvelle  :  au  visage 
douloureux  du  digne  ])r?tre  qui  n'a  pas  prononcé 
un  seul  mot.  il  comprend.  «  Peut-être  Le  Saint '^  » 
demande-t-il  tout  bas...  — 11  se  soumit.  Ce  fut 
pour  lui  ime  lieure  douloureuse.  C'était  avec  une 
foi  très  vive  qu'il  s'était  écrié  lorsqu'il  eût  terminé 
son  œuvre  :  «  Je  suis  si  content  que  je  me  donne- 
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rais  un  baiser.  »  Mais  l'Eglise  considère  j^la  seule 
vérité. 

Le  Saint  comprend  donc  une  intention  religieuse 
et  une  intention  romanesque.  Recherchons  d'abord 
comment  l'auteur  a  pu  entrevoir  autour  de  lui  l'ac- 
tion pratique  de  Benedetto,  comment  s'offrirent 
quelques  éléments  réels  à  son  imagination. 

Le  Poète  était  très  épris  de  son  pays  qu'il  illus- 
trait dans  ses  livres  et  l'Italie  est  peut-être  la  terre 
classique  de  la  piété  comme  aussi  de  la  sainteté. 
Un  saint  pouvait  donc  être  un  héros  national.  Les 
Messianistes  disent  que  la  mission  de  défendre 
l'Eglise  du  Christ  et  la  vi-aie  religion  a  été  réservée 
à  la  nation  italienne.  Nulle  part  comme  sous  ce 
beau  ciel,  n'a  fleuri  l'art  religieux,  nul  décor  ne  se 
prête  mieux  à  la  concrétisation  de  la  foi.  Enfin  il 
n'est  point  de  Saint  qui  ait  prêché  la  fraternité  en 
Dieu  avec  autant  d'ardeur  que  saint  François  4  As- 
sise, qui  ait  exercé  sur  l'Eglise  humaine  une  plus 
profonde  impression,  dont  l'influence  se  soit  étendue 
aussi  loin  dans  l'univers. 

La  figure  de  l'Assisiate  ne  quitta  point  Fogazzaro 
tandis  qu'il  imaginait  Benedetto  et  c'est  dans  la 
vie  de  saint  François  qu'il  faut  rechercher  d'abord 
une  image  du  roman.  Nous  avons  vu  que  le  Poète 
apercevait  le  saint  avec  des  yeux  tant  soit  peu 
réformés.    Le    saint  est    l'ennemi    du  prêtre,  di« 
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saient  les  protestants.  Tel  fut  Benedetto,  le  saint 
de  notre  temps. 

Les  histoires  de  saints  ne  sont  pas  rares  en  Ita- 
lie :  il  était  facile  de  trouver  en  elles  une  abondante 
matière  et  il  y  avait  des  saints  plus  modernes  que 
saint  François.  M.  Giacomo  Barzellotti,  ami  intime 
du  poète,  a  dédié  un  beau  livre  à  David  Lazzaretti, 
qu'on  surnomma  «  le  Prophète  de  Monte-Amiata  » 
et  qu'on  appela  aussi  :  il  santo.  L'Ombrie  et  la 
Toscane  sont  par  excellence  la  terre  du  mysticisme. 
A  Sienne  particulièrement,  les  légendes  mysté- 
rieuses foisonnent  et  le  Monte-Amiata  est  peu 
éloigné  de  cette  ville.  Un  ascète  et  un  mystique,  ce 
David  Lazzaretti,  voulut,  il  n'y  a  pas  très  longtemps, 
incarner  dans  sa  personne  tous  les  saints  des  lé- 
gendes du  pays.  Il  tenta  une  rénovation  religieuse 
et  sociale  qui  troubla  profondément  la  contrée. 

David  avait  proclamé  la  république  et  fomentait 
une  révolution.  Le  calme  dut  être  rétabli  par  la 
force,  et  le  Saint-Président  trouva  la  mort  dans 
une  rencontre  avec  les  carabiniers  royaux.  Ce  fut 
une  affaire  :  on  accusa  le  gouvernement  et  une  cam- 
pagne de  presse  commença.  Aujourd'hui  encore 
David  compte  des  fidèles  dans  le  pays.  Social- 
chrétien,  il  avait  créé  une  communauté  religieuse 
qui  sut  persister.  Se  disant  dans  l'intime  commerce 
de    Dieu,  il  prêchait  ardemment,   avec  un  grand 
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prestige  sur  les  siens.  Sa  bannière  portait  l'inscrip- 
tion :  Vive  la  République,  règne  de  Dieu. 

Sa  doctrine  semblait  bien  modernisante,  quoi- 
qu'il se  dît  professer  la  foi  catholique.  Des  prêtres 
mêmes  le  crurent  aimé  de  Dieu  et  orné  d'une 
grâce  spéciale.  Mais  il  avait  accepté  plusieurs  pré- 
ceptes hétérodoxes  et  admettait  le  mariage  des 
prêtres.  Dans  un  livre  :  Ma  lutte  avec  Dieu,  il  ra- 
conte que  Dieu  un  jour  l'emporta  au  ciel  pour 
s'entretenir  longuement  avec  lui  et  décrit  sa  vi- 
sion dans  tous  ses  détails.  Il  aimait  la  France,  y 
ayant  séjourné  longtemps,  et  se  disait  descendant 
de  ses  Rois.  Son  système  de  lois  religieuses,  mo- 
rales et  politiques  ne  manque  pas  d'intérêt,  mais 
l'effort  de  ce  mystique,  qui  réussit  un  instant  à  s'en- 
tourer d'une  auréole,  grâce  surtout  à  l'ignorance 
du  peuple,  resta  vain. 

Un  homme  à  la  fois  plus  sérieux  et  moins 
ignoré  se  rattache  plus  directement  encore  au  mou- 
vement religieux  qui  nous  intéresse.  Les  moder- 
nistes avaient  étudié  avec  soin  le  Messianisme  hé- 
breu et  ils  connurent  aussi  le  Messianisme  polo- 
nais dont  Adam  Mickiewicz  fut  le  poète.  Fogazzaro 
nourrissait  pour  celui-ci  une  grande  admiration  et 
c'est  par  lui  sans  doute  qu'il  arriva  au  «  prophète  » 
polonais  André  Tovs^ianski.  Plusieurs  de  ses  amis 
étaient  d'ailleurs  des  Towianistes  fervents  et  parmi 
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ceux-ci  surtout  l'ancien  présiaent  du  Sénat,  Tan- 
credi  Canonico,  Il  y  avait  à  l'Université  de  Turin 
un  «  centre  »  Towianiste,  et  aujourd'hui  encore 
M.  Attilio  Begey,  qui  v  étudia  en  même  temps  que 
Canonico  et  Fogazzaro,  donne  tous  ses  soins  à  la 
propagande  Towianiste.  Le  poète  de  Vicence  con- 
naissait M.  Begey  et  considérait  To%yianski  avec 
un  respect  qui  allait  jusqu'à  l'affection. 

ToAvianski  avait  pris  vis-à-vis  de  l'Eglise  l'atti- 
tude d'un  humble  réformateur  et  cela  le  fit  .sur- 
nommer le  père  du  modernisme.  Des  réformes  lui 
paraissaient  urgentes  et  nécessaires  ;  sa  foi  très 
vive,  sa  piété  exemplaire  le  conduisirent  à  le  dé- 
clarer à  l'Autorité.  Il  désirait  un  retour  aux  temps 
évangéliqucs  et  se  montrait  le  champion  de 
«  l'œuvre  de  Dieu  » ,  un  ordre  laïque  militant  pour 
l'exercice  chrétien  du  devoir  privé  et  social,  préoc- 
cupé de  la  recherche  du  juste  et  du  vrai  dans  la 
sociabilité  laborieuse.  Il  fallait  que  le  croyant  fût 
réellement  un  soldat  de  Jésus-Christ,  que  la  foi  ne 
fût  plus  une  attitude,  mais  une  raison  d'agir. 

La  partie  mystique  de  ses  écrits  se  rapproche 
d'autres  écrits  mystiques  comme  ceux  d'j  Ruys- 
broek,  de  Saint  Jean  de  la  Croix  ou  de  M'"*^  Guyon. 
Mais  la  doctrine  messianique,  qui  demandait  un 
homme  sachant  s'élever  par  sa  propre  force  jus- 
qu'aux enseignements  du  Verbe  et  chargé  d'ensei- 
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gner  les  peuples  à  son  tour,  en  sorte  que  la  Lu- 
mière semblât  de  nouveau  vivante  et  marchât  dans 
le  monde,  se  séparait  de  la  doctrine  catholique  et 
conduisait  à  l'hérésie.  Sous  le  poids  de  l'influence 
allemande  et  kantienne,  les  doctrines  de  Gioberti  et 
de  Rosmini  pouvaient  s'unir  à  ces  doctrines  hé- 
braïques et  polonaises  pour  former  l'idéologie  mo- 
erniste  qui  ne  cesse  de  se  manifester  dans  Le 
Saint. 

Dans  la  vie  de  Towianski  nous  pourrons 
trouver  des  faits  qui  nous  rappelleront  Benedetto 
d'une  façon  frappante.  Né  près  de  Vilna,  en  Lithua- 
nie,  en  1799,  il  mourut  à  Zurich  en  1878  ;  sa  vie 
avait  été  errante  et  tourmentée  :  tout  d'abord  ma- 
gistrat de  son  pays,  mais  un  jour  se  croyant  ap- 
pelé par  Dieu  à  enseigner  le  monde,  il  quitta  la 
Pologne  pour  l'étranger.  Il  fut  mêlé  en  France  et 
en  Italie  à  des  événement^  très  importants  et  sa 
vie  fut  entourée  d'anecdotes  merveilleuses.  Son 
prestige  était  très  considérable.  Ses  disciples  le 
vénéraient,  l'appelant  «  Maître  »  et  le  nommant 
entre  eux  :  le  Saint. 

Nous  le  trouvons  à  Rome  le  l*""  octobre  1843  et 
il  a  déjà  été  persécuté  pour  ses  idées.  Ayant  solli- 
cité une  audience  du  Pape,  il  attend  une  réponse 
en  se  recueillant  dans  la  solitude.  Mais  le  gouver- 
nement pontifical,  subitement  alarmé,  lui  signifia 
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l'ordre  de  quitter  la  ville  dans  les  24  heures  :  To- 
Avianski  partit,  mais  des  prêtres  le  rejoignirent 
pour  discuter  avec  lui  et  lui  proposer  de  servir 
Dieu  dans  les  Ordres. 

A  Paris,  où  fleurit  son  amitié  pour  Mickiewicz, 
pendant  la  Révolution  de  1848,  il  est  traqué  par  la 
police  et  subit  un  long  emprisonnement.  M"'*^  To- 
Avianska  doit  intriguer  pour  le  protéger  et  obtenir 
cpi'on  le  délivre.  A  Zurich,  Mgr  Bovieri  vient  lui 
demander  officiellement  une  rétractation  de  ses  idées 
et  finit  par  lui  donner  la  bénédiction  pontificale. 

Tancredi  Canonico  raconte  une  scène  remar- 
quable :  Towianski,  son  maître,  l'avait  chargé  de 
remettre  un  message  au  Pape  Pie  IX  et  il  fut  reçu 
au  Vatican.  Il  vaut  mieux  ici  lui  céder  la  pa- 
role : 

«  Le  Saint-Père  me  reçut  le  23  janvier  i8()9.  Ce 
jour-là,  à  onze  heures  du  matin,  je  gravissais  les 
escaliers  du  Vatican,  léger  comme  si  quelqu'un 
m'avait  soutenu...  Mgr  Ricci  m'introduisit  près  du 
Saint-Père  et  me  laissa  seul  avec  lui.  Pie  IX  était 
assis  devant  une  petite  table  chargée  de  papiers, 
sur  laquelle  se  trouvaient  un  crucifix  et  une  petite 
statuette  de  la  Vierge  Immaculée.  Son  visage  était 
celui  d'un  homme  fatigué  ;  son  sourire  était  mélan- 
colique ;  le  regard  seul  gardait  quelque  vigueur.  » 
Canonico   lui   parle  de   Towianski    :   «  Ah,  dit  le 
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Pape,  on  en  a  beaucoup  parlé.  Mais  il  professait 
certaines  utopies,  certaines  idées  fausses  ;  j'espère 
que  le  Seigneur  l'a  aidé  et  qu'il  s'est  repris...  » 

«  Alors  le  Saint-Père  ouvrit  le  pli,  ajoute  Cano- 
nico,  lut  la  signature,  puis  l'en-tête  ;  et  voyant  que 
le  message  commençait  par  ses  mots  :  Au  nom  du 
Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  son  visage  devint 
plus  sérieux  et  plus  recueilli.. .  »  Il  recommanda  de 
prier  pour  l'Eglise  à  Canonico  qui  sortait. 

—  Nous  pourrions  citer  aussi  plusieurs  person- 
nalités qui  de  la  réalité  passèrent  dans  le  roman, 
comme  aussi  quelques  faits  particuliers.  Fogazzaro 
est  toujours  fidèle  à  sa  méthode.  Il  nous  suffisait 
de  montrer  comment  un  «  noyau  de  réalité  »  fut 
au  centre  de  son  œuvre  et  dans  quelle  atmosphère 
il  écrivit  Le  Saint.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de 
nous  étendre  sur  ce  roman,  dont  on  a  déjà  trop 
parlé  pour  des  raisons  étrangères  à  l'art  et  à  la  foi 
véritable.  Nous  chercherons  seulement  à  préciser 
quels  furent  son  caractère  religieux  et  son  caractère 
artistique. 

Nous  croyons  que  le  rôle  religieux  du  Saint  est 
d'avoir  montré  au  monde  sceptique  une  foi  et  une 
religion,  beaucoup  plus  que  d'avoir  exercé  une 
influence  sur  l'Eglise  catholique.  Car  le  roman  ne 
s'adressait  pas  à  l'Eglise,  mais  au  monde  et  celui-ci 
n'y  pouvait    trouver  en  général    que  l'attestation 
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d'une  idée  supérieure.  Ce  n'est  pas  aux  incroyants 
qu'il  fallait  dire  que  F  Eglise  devait  corrig-er  quelques 
abus  :  il  suffisait  de  prier  Dieu  et  d'agir  auprès  de 
l'autorité  en  même  temps  que  sur  les  fidèles,  qui  se 
relevant  par  la  force  de  l'Evangile  et  de  la  foi 
auraient  relevé  avec  eux  tout  ce  qui  pouvait  pencher 
vers  la  terre.  Manzoni  avait  écrit  un  traité  de  la 
Morale  Catholique  et  n'avait  pas  encombré  son 
roman  d'idéologies. 

Il  est  possible  d'entrevoir  sous  une  forme  très 
belle  le  roman  du  Saint,  qui  aurait  été  composé  sur 
le  plan  offert  par  Pascal  :  «  11  faut  commencer  par 
montrer  que  la  religion  n'est  point  contraire  à  la 
raison  ;  vénérable,  en  donner  le  respect  ;  la  rendre 
ensuite  aimable,  faire  souhaiter  aux  bons  qu'elle 
fût  vraie  ;  et  puis  montrer  qu'elle  est  vraie  '.  »  La 
représentation  de  cette  idée  au  moyen  de  la  beauté 
aurait  sans  doute  été  un  chef-d'œuvre  immortel. 
Mais  Fogazzaro,  désireux  d'agiter  les  idées  qui  lui 
étaient  chères,  suivit  le  chemin  opposé. 

L'histoire  des  réformateurs  est  toujours  la 
même  :  ils  ne  savent  séparer  l'humain  du  divin  et, 
pour  corriger  quelques  froideurs  ou  quelques  abus, 
ils  tentent  de  détruire,  sans  s'en  apercevoir,  l'orga- 
nisme tout  entier.  Les  réformateurs  sont  semblables 

'  Pascal,  Pennées,  111,  î>. 
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aux  révolutionnaires.  Etant  donné  un  gouverne- 
ment très  près  de  la  réalité  humaine,  ils  n'en  aper- 
çoivent que  les  abus  ;  au  lieu  de  les  corriger,  ils 
le  démolissent  et  le  remplacent  par  un  autre,  qui 
repose  sur  l'utopie  d'un  homme  naturellement 
bon  et  intelligent.  Les  réformateurs,  comme 
les  révolutionnaires,  sont  tout  simplement  des 
romantiques  courant  une  chimère  inaccessible,  et 
ressemblent  au  faux  médecin  de  Molière  qui 
conseillait  de  se  laisser  crever  un  œil  pour  que  l'on 
vît  mieux  de  l'autre. 

La  préoccupation  de  Fogazzaro  fut  d'agiter  dans 
son  livre  toutes  les  questions  que  le  modernisme 
avait  soulevées.  Il  ne  sera  donc  pas  rare  de  ren- 
contrer des  contradictions  flagrantes,  ni  de  très 
imprécises,  très  vagues,  très  subtiles  affirmations. 
Mais  il  paraît  certain  que  l'auteur  ne  fait  souvent 
qu'énoncer  ces  idées  sans  les  partager  et  il  semble 
faire  de  son  héros  le  porte-parole  des  modernistes 
plus  encore  que  le  sien  propre.  On  peut  réduire  à 
deux  les  idées  fondamentales  que  Benedetto  semble 
recevoir  de  son  maître  :  d'abord  inconsciemment 
les  sens  dominent  la  raison  dans  le  mysticisme  ; 
ensuite  vient  le  désir  d'un  rationalisme  progres- 
siste qui  conduise  vers  l'absolu.  Cela,  au  mépris 
du  réalisme  catholique. 

Les  modernistes  qui  paraissent  dans  le  roman  ne 
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sont  pas  présentés  sous  un  jour  sympathique  :  ils 
insuffleront  leurs  idées  à  Benedetto  et,  comme  lui, 
auront  toujours,  sous  l'humilité  apparente,  plus 
d'orgueil  que  de  franchise.  Le  non\  qu'on  leur  donne 
de  franc-maçonnerie  catholique  ne  semble  pas 
déplacé  et  ils  se  rapprochent  par  leurs  manières, 
malgré  leur  piété,  du  bas  cléricalisme  que  l'auteur 
indique  dans  le  Petit  Monde  d'Aujourdliui  ;  mais 
ici  ils  sont  persécutés  et  non  triomphants. 

Quant  à  Benedetto,  pour  sauver  sa  figure,  il  faut 
détacher  de  lui,  au  point  de  vue  de  l'art,  tout  ce  qui 
touche  à  ce  parti  moderniste.  Car  cela  le  rend  sou- 
vent fastidieux  et  même  grotesque  :  à  son  lit  de 
mort  ce  saint  conseille  à  ses  disciples  de  ne  pas 
signer  les  écrits  qu'ils  publièrent  sur  les  questions 
religieuses  !...  Dans  la  maison  Selva,  il  en  vint  à 
laver  les  escaliers  de  son  hôte  ;  à  Sainte-Scholas- 
tique,  il  travaille  comme  jardinier  mais  n'étoufîe 
pas  son  orgueil,  même  s'il  s'agenouille  devant  son 
supérieur.  Il  parle  en  paraboles  avec  une  autorité 
presque  divine  et  pousse  l'humilité  jusqu'à  l'extra- 
ordinaire. Sa  vision  ne  cesse  de  le  hanter  et  il  a  la 
manie  d'être  véritablement  un  saint,  au  lieu  de  se 
contenter  de  vivre  selon  Dieu. 

11  est  le  saint  des  modernistes  beaucoup  plus 
f[u"un  saint  :  on  dirait  qu'en  lui,  ils  ont  trouvé 
leur  liomme.    11   recherche   avec    passion  ce  qu'on 
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pourrait  appeler  un  «  mauvais  devoir  ».  Il  semble- 
rait beaucoup  plus  normal  au  lecteur,  et  beaucoup 
plus  selon  la  volonté  de  Dieu,  qu'il  épousât  Jeanne 
Dessalle,  puisque  tous  deux  sont  libres  mainte- 
nant et  que  leur  amour  a  éclaté.  Lorsque  Chateau- 
briand parlait  dans  son  livre  éternel  de  la  passion 
religieuse,  il  décrivait  Benedetto  par  anticipation. 
Ce  nouveau  romantique  communie  avec  la  nature,  sa 
sœur,  et  la  robe  de  bure  qui  n'a  rien  de  moderne 
lui  sied  à  merveille.  Il  se  croit  trop  candidement 
l'élu  du  ciel  et  il  est  plus  clérical  qu'il  ne  semble 
quant  aux  gestes  et  aux  attitudes.  Mais  par  contre 
on  trouve  peu  de  traces  de  sa  vénération  pour  la 
Sainte  Vierge  et  les  Saints,  de  sa  foi  effective  dans 
les  Sacrements.  Son  Dieu  est  plus  moral  que  réel 
et,  comme  sa  mère  Louise  Rigey,  il  croit  plus  à 
l'Evangile  qu'à  l'Eglise. 

Par  moments,  il  est  superstitieux  au  point  de 
sembler  la  parodie  d'un  saint.  Toutes  les  scènes  du 
Vatican  ne  sont  qu'un  jeu  :  tout  y  est  ridicule, 
Benedetto  aussi  bien  que  le  Pape  qui  y  est  repré- 
senté. Une  sorte  d'art  «  policier  »  effleure  parfois 
ce  saint  des  temps  modernes  et  l'impression  est 
désastreuse.  Il  apparaît  comme  par  enchantement 
et  sa  forme  lugubre  fait  peur.  On  croirait  trouver 
des  réminiscences  d'histoires  de  moines  moyennâ- 
geuses  à  travers  le  roman.    S'il   s'élance   soudain 
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avec  un  élan  ^digne  de  Savonarole,  on  a  bientôt 
peur  de  voir  Benedetto  finir  comme  Giordano 
Bruno. 

Malgré  tout  cela,  il  se  dégage  de  Benedetto  un 
parfum  d'édification.  Il  se  déroule  d'abord  dans  son 
âme  un  très  beau  drame  humain  et  celui  qui  l'a 
écrit  l'avait  déjà  vécu  dans  la  sienne,  car  il  nous  le 
présente  avec  intensité.  Malgré  tout,  la  beauté  du 
sacrifice  brille  en  lui.  Cette  homme  qui  s'écrase 
ainsi  devant  Dieu,  afin  d'être  rehaussé  ensuite  par 
la  divine  puissance,  nous  fait  souvent  oublier  notre 
peu  de  sympathie  pour  nous  émouvoir  profondé- 
ment. Il  y  a  dans  ce  roman  des  passages  admi- 
rables qui  provoquent  une  émotion  irrésistible,  la 
tragédie  de  Dieu  dans  Ihomme  s'y  rend  sensible. 
Cet  homme  transcendantal  est  jeté  à  la  face  du 
monde  moderne  qui  si  souvent  se  putréfie  dans  la 
bassesse  et  la  vulgarité. 

Il  y  a  des  pages  où  1  art  et  la  poésie  resplen- 
dissent très  purement  :  ce  sont  celles  d'où  les 
préoccupations  de  l'auteur  sont  absentes.  Il  sait 
exprimer  les  louanges  du  renoncement,  de  l'abné- 
gation, de  la  charité,  de  la  vertu  d'une  façon  très 
communicativc.  Souvent  le  sens  du  divin  se  mani- 
feste avec  majesté  et  toujours  le  lecteur  regrette 
f{ue  le  souci  d'énoncer  des  idées  entraîne  l'auteur 
loin  de  son  art. 
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La  nuit  que  Benedetto  passe  en  oraison  sur  la 
montagne  est  d'une  grande  beauté,  malgré  son  ro- 
mantisme, comme  aussi  la  scène  du  miracle  et  celle 
de  la  mort,  lorsqu'on  en  détache  quelques  recher- 
ches puériles  qui  nuisent  à  cette  solennelle  évoca- 
tion, Fogazzaro  sait  aussi  peindre  avec  efficacité  la 
racaille  dont  le  propre  est  de  baver  sur  les  héros 
et  la  foule  confiante  qui  vénère  son  saint.  Entrant 
dans  Rome,  nous  sommes  saisis  par  sa  grandeur 
nous  croyons  assurément  pénétrer  dans  la  ville 
magnifique. 

En  somme,  c'est  un  roman  qui  entraîne  vers 
Dieu  et  l'on  regrette  que  la  théologie  moderniste  le 
dépare,  le  disperse,  le  détourne  de  la  voie.  C'est 
un  roman  qui  porte  à  la  foi.  On  peut  com- 
parer l'impression  qui  naît  des  dernières  pages 
à  celle  qui  êe  dégage  des  Martyrs  ou  de  Polyeucte. 
Des  âmes  nombreuses  sont  exaltées  par  le  saint 
et  s'élèvent  à  la  hauteur  du  salut.  Nous  ne  sommes 
pas  loin  des  conversions  de  Port-Royal.  Le  mer- 
veilleux accomplit  son  œuvre. 

Et  l'amour  même  n'est  pas  renié.  Piero  ne  pou- 
vait aimer  Jeanne  parce  qu'elle  était  sceptique,  ce 
qui  est  un  peu  étrange.  Mais  Jeanne  est  conduite  à 
la  foi  et  le  dernier  geste  de  Piero  est  de  hausser 
jusqu'à  ses  lèvres  le  crucifix.  L'amour  opère  dans 
le  renoncement  et  ses  mérites  se  reversent  de  l'un  à 
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l'autre  amant,  réciproquement.  Piero  dit  à  Jeanne  : 
«  Promettez-moi  de  vivre  pour  les  malheureux  et 
pour  les  affligés,  comme  si  chacun  deux  était  une 
partie  de  l'àrae  que  vous  aimez  »,  et  Jeanne  suit 
exactement  ce  conseil  de  charité  et  d'amour. 

Dans  ce  roman,  il  y  eut  des  errements  doctrinaux 
condamnables,  bien  qu'involontaires  chez  l'auteur  : 
Is  furent  condamnés.  Mais  il  y  eut  aussi  un  hom- 
mage rendu  à  la  vertu  et  à  la  beauté. 


Leila  est  le  dernier  acte,  le  dénouement  de  la 
longue  tragédie.  C'est  le  cercle  de  la  mort  qui 
conduit  au  jugement  et  introduit  près  de  Dieu. 

La  condamnation  du  Saint  fut  infiniment  dou- 
loureuse pour  Fogazzaro,  mais  sa  foi  ne  sombra  pas 
dans  la  tempête  :  il  se  soumit.  Beaucoup  doutèrent 
de  la  sincérité  de  sa  soumission,  parce  qu'ils  ne 
trouvèrejit  pas  dans  Leila  une  rétractation  suffisam- 
ment nette  de  ses  idées  modernistes.  Lorsqu'on 
approche  de  70  ans,  il  est  bien  tard  pour  changer 
complètement  d'idées  et  pour  recommencer  de  pen- 
ser. Le  poète,  qui  n'avait  jamais  brillé  par  la  fer- 
meté de  son  raisonnement,  ne  sut  pas  se  débarras- 
ser des  idées  dont  il  s'était  encombré  l'esprit.  Les 
modernistes  l'entouraient,  le  sollicitaient.  Il  dési- 
rait sincèrement  de  (croire  avec  l'Eglise,  mais  il  ne 
réussit  pas  à  le  montrer  dans  son   œuvre  nouvelle. 
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Il  l'écrivit  cependant  avec  le  désir  de  manifester 
son  entière  soumission  à  l'autorité.  Laissons  les 
disputes  théologiques,  pensait-il  en  ses  dernières 
années,  mais  croyons  fermement  en  Dieu  et  faisons 
le  plus  de  bien  possible. 

La  crise  avait  été  pénible  à  supporter.  Le  drame 
mystérieux  de  sa  vie  et  son  cœur,  il  avait  jeté  tout 
cela  aux  hommes  en  pâture  dans  son  œuvre.  Mais 
après  avoir  renoncé  au  monde,  il  ne  pouvait  renon- 
cera Dieu.  Et  Leila  fut,  en  dehors  des  idéologies 
renouvelées  du  roman  précédent,  sur  lesquelles 
nons  ne  reviendrons  pas,  un  hymne  plein  de  fraî- 
cheur et  de  grâce  à  la  foi  et  à  la  jeunesse.  D'un 
bout  à  l'autre  on  sent  approcher  la  mort  avec  une 
grave  lenteur.  La  vie  passée  meurt,  la  nature  ne 
cesse  de  sourire  et  les  jeunes  gens  à  leur  tour 
s'avancent  dans  Tarène  où  se  livrent  de  si  rudes 
combats.  Le  vieillard  les  regarde  d'un  œil  tendre 
et  les  conseille  comme  un  père  et  comme  un  ami. 

Leila,  si  nous  en  retranchons  le  factice  qui  en- 
combre le  roman  par  périodes,  est  un  livre  char- 
mant :  l'auteur  y  dépeint  la  jeunesse  avec  les  notes 
les  plus  heureuses.  11  sait  nuancer  les  sentiments 
avec  délicatesse,  et  pour  se  donner  un  champ  plus 
vaste  dans  le  domaine  sentimental,  à  côté  de  Mas- 
sinio  et  de  Leila  il  place  deux  délicieux  vieillards. 
Marcello  Trente,  dont  Massimo  sera  l'hôte,  et  Donna 
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Fedele,  dont  Leila  sera  la  jeune  amie  et  presque  la 
pupille.  Ceux-ci  offriront  aux  deux  jeunes  gens 
qui  s'uniront  en  un  même  nid,  pour  les  protéger, 
la  majesté  de  leurs  jours  finissants.  Tout  autour, 
la  vulgarité  du  monde  osera  se  développer  tran- 
quillement malgré  la  magnificence  de  la  nature  et 
la  grâce  de  la  vertu. 

Le  cœur  du  vieillard  que  la  foi  soutient  est  en- 
core tout  vibrant  de  jeunesse  et  il  aperçoit  les 
jeunes  gens  sans  envie.  La  jeunesse  qui  s'éloigne 
et  la  mort  qui  vient  ne  sont  pas  si  mauvaises 
amies.  La  passion  se  déclare  dans  ÏAveu  de  Schu- 
mann  que  Leila  joue  à  Massimo.  Mais  les  voix  de 
la  musique  ne  sont  pas  toutes  les  mêmes  et  bientôt 
les  voix  graves  domineront  le  silence  où  la  nature 
se  repose.  La  musique,  qui  avait  consolé  le  Poète 
et  l'avait  transporté  dans  la  région  des  fantômes, 
prend  la  solennité  d'un  appel.  Plus  de  menuets 
ni  de  gavottes,  plus  de  langueur,  de  baisers  glissés 
en  cadence,  de  frou-froude  costumes  du  xviii^  siècle, 
de  soupirs  de  cavaliers  ou  de  dames,  mais  l'implo- 
ration et  la  prière,  et  la  sévérité  du  chant  litur- 
gique. 

La  mort  couronne  pour  Marcello  et  Fedele  une 
\T.e  douloureuse.  Ondiraitqu'en  eux  se  conjoignent 
les  amoureux  de  l'œuvre  fogazzarienne  auxquels 
ne  voulut  sourire  le  bonheur.  La  souffrance  accu- 
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mulée  en  tant  dames,  en  tant  d'efforts  pour  s'éle- 
ver vers  le  bien  malgré  notre  misère,  trouve  sa  der- 
nière expression.  Les  amoureux  qui  n'ont  pu 
s'aimer  sont  devenus  des  vieillards.  Jadis  Mar- 
cello et  Fedele  aimaient  à  jouer  au  piano  à  quatre 
mains,  tandis  que  leurs  familles  venaient  au 
Val  d'Astico  en  villégiature.  La  jeune  fille  aimait 
passionnément  le  jeune  homme  qui  ne  sut  pas  com- 
prendre son  amour.Un  jour,en  se  promenant,  tous 
deux  se  trouvèrent  seuls  un  instant  dans  un  bois. 
«  La  jeune  fille  avait  peut-être  forgé  un  rêve  de 
joie  et  de  tempête...  Ils  avançaient  dans  le  bois, 
palpitants,  tremblants,  sans  se  parler,  sans  se  regar- 
der jamais...  Enfin  Marcello  cueillit  un  cyclamen 
et  l'offrit  en  silence.  Fedele  le  prit  et  y  posa  ses 
lèvres,  des  larmes  dans  les  yeux.  » 

Maintenant  l'amour  ne  vit  plus  que  de  souvenirs 
et  cette  heure  sacrée  reste  à  jamais  enfouie  dans  les 
cœurs,  inoubliable.  Les  deux  vieillards  se  re- 
trouvent et  leur  mémoire  assoupie  leur  représente 
le  temps  passé.  Us  ne  peuvent  prononcer  une  seule 
parole  et  leur  silence  leur  paraît  éternel.  Sans  mot 
dire  et  sans  signes  ap])arents,  ils  reprennent  dans 
le  mystère  de  leur  àme  une  idylle  pleine  de  dou- 
ceur et  de  tristesse. 

La  mort  les  éloignera  l'un  de  l'autre  :  ils  ne  se 
verront  plus  (pi'en  pen.sée.  Marcello  meurt  subite- 
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ment,  après  avoir  préparé  sa  mort,  pour  ainsi  dire, 
par  une  longue  songerie  musicale  où  sa  vie  se  ré- 
sume, en  ayant  à  peine  le  temps  de  crier  au  Sei- 
gneur :  In  manus  tuas,  Domine  !  Donna  Fedele 
meurt  saintement,  dans  un  souffle  de  généreuse 
bonté.  Aux  souli'rances  de  la  vie  succède  le  calme 
paisible  de  la  mort  et  la  joie  du  paradis.  Ne  pleu- 
rons point,  mais  jouissons  et  adorons.  Beethoven, 
dans  la  sonate  dont  fait  partie  la  Marche  funèbre^ 
ne  s'exprime  pas  différemment. 

La  vie  est  l'ombre  de  la  mort  et  la  mort  est  la 
lumière  de  la  vie  :  le  Poète  voulut  sur  son  tombeau 
cette  simple  épitaphe  gravée  dans  le  marbre  : 
Poeta  in  lumine  vitae.  La  mort  n'est  point  la  fin  de 
la  vie,  mais  son  couronnement,  et  le  monde  ne  cesse 
d'avancer,  de  palpiter  pour  de  nouvelles  amours  et 
de  nouvelles  douleurs. 

Le  cycle  héroïque  fogazzarien  se  clôt,  mais  non 
sans  qu'aient  été  conduits  au  bonheur  deux  jeunes 
gens  qui  seront  deux  jeunes  époux.  On  croirait  que 
les  malheurs  passés  des  autres  ont  mérité  leur  joie 
présente.  Us  ne  sont  point  perdus  dans  le  rêve, 
mais  s'agitent  dans  la  réalité  de  l'existence.  Ils 
travailleront  avec  simplicité  et  chercheront  à  accom- 
plir le  bien  autour  d'eux,  sans  prétention  et  sans 
grandiloquence.  La  jeunesse  chante  de  toutes  ses 
forces  et  rend  gloire  à  Dieu, 
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L'idylle  de  Massimo  et  de  Leila  n'est  qu'un  char- 
mant marivaudage  plein  de  candeur  et  d'ingénuité. 
Le  caractère  passionné  delà  jeune  fille  y  introduira 
quelques  notes  peut-être  trop  marquées,  mais  elles 
se  fondent  dans  l'ensemble.  Quant  à  Massimo, 
aidé  en  cela  par  Don  Aurelio,  il  rattache  le  roman 
au  modernisme  :  ainsi  s'engendrent  des  digressions, 
des  longueurs,  des  passages  fastidieux,  des  tirades 
sur  les  mauvais  prêtres.  Tout  cela  risque  d'étouffer 
une  si  belle  œuvre. 

Mais  cela  rattache  Leila  au  roman  précédent  et 
permet  à  l'auteur  une  très  belle  description  du  trans- 
fert des  restes  de  Benedetto  au  cimetière  d'Alboga- 
sino,  en  Valsolda.  A  cette  occasion  les  héros  se 
sont  transportés  de  la  Montanina,  près  d'Arsiero, 
dans  la  chère  vallée  du  Poète  qui  apparaît  pour  la 
dernière  fois  dans  son  œuvre,  mais  avec  quelle 
grâce  et  quelles  teintes  délicates  !  La  dépouille 
mortelle  du  saint  est  déposée  la  nuit  auprès  des 
tombes  Maironi,  dans  une  grande  pompe,  avec  le 
concours  de  toute  la  population  qui  forme  un  long 
cortège  illuminé  de  torches.  Une  dame  voilée,  vêtue 
de  noir,  dans  la  petite  église  prie  humblement  : 
Jeanne  Dcssalle,  enfin  revenue  à  Dieu,  accom- 
pagne son  aimé  de  ses  supplications.  Sa  pré- 
sence porte  l'émotion  au  plus  haut  point.  Tout 
le    monde  poétique   de   Fogazzaro    se    conjoint  en 
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Dieu  et  dans   ces  pages  apparaît    un  reflet   éter- 
nel. 

Massimo  Alberti  n'offre  pas  une  personnalité  très 
précise  :  jeune,  il  a  les  qualités  et  les  défauts  de  la 
jeunesse.  Dans  la  question  moderniste,  il  joue  le 
rôle  que  désire  Fogazzaro,  mais  ce  rôle  n'est  pas 
strictement  lié  à  son  caractère  :  il  y  a  en  lui  un  porte- 
parole  et  un  amoureux.  Leila  au  contraire  est  fine- 
ment dessinée  ;  si  nous  cherchons  une  fogazza- 
rienne  à  qui  nous  puissions  l'apparenter,  c'est 
Marina  que  nous  trouverons.  Elle  est  comme  elle 
étrange  et  sensuelle.  Cependant  le  roman  fut  ins- 
piré au  poète  par  la  contemplation  d'une  jeune 
fille  morte  qui  semblait  béatifiée. 

Elle  nourrit  une  fleur  avec  son  sang  et  désire 
avec  son  sang  écrire  une  lettre.  Fille  de  person- 
nages aux  mœurs  légères,  elle  leur  a  emprunté  sa 
nature  voluptueuse,  elle  sentira  en  elle  «  la  ten- 
dance d'une  galanterie  atavique  » .  Sa  plus  grande 
jouissance  est  de  s'endormir  dans  une  chambre 
remplie  de  fleurs  au  parfum  pénétrant  et  de  sentir 
les  pétales  flétris  tomber  sur  ses  cheveux  et  sur  son 
visage.  Créature  d'instinct  et  de  passion  plutôt  que 
de  raisonnement,  elle  ne  manque  ni  de  sentiments 
exquis  ni  d'une  pudique  candeur.  Fantasque  et 
sensuelle,  elle  aimera  son  Massimo  à  la  folie,  mais 
se  baignant  dans  la  forêt  au  clair  de  lune,  elle  gar- 
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dera  sa  chemise  pour  ne  pas  étaler  son  corps  aux 
regards  de  la  nuit. 

Si  la  folie  amoureuse  lui  suggère  d'en  linir  avec 
la  vie,  elle  veut  une  mort  belle  et  décente,  elle 
recule  à  l'idée  qu'on  découvre  son  cadavre  hideu- 
sement défiguré,  et  avant  de  se  jeter  à  l'eau  elle 
emporte  un  cordon  pour  se  lier  les  jupes  autour  des 
jambes,  afin  quelles  ne  se  découvrent  pas  aux 
yeux  indiscrets.  Mais  elle  préfère  vivre. 

Voici  Leila  qui  nous  apparaît  la  nuit  dans  le  parc 
de  la  Montanina  ;  elle  se  baigne  dans  une  douce 
intimité.  Elle  se  plonge  dans  Feau  les  yeux  fermés, 
les  lèvres  entrouvertes,  avec  de  petits  gémis- 
sements... Des  voix  suaves  murmurent  dans  l'air. 
Elle  ouvre  les  yeux,  se  lève  stupéfaite.  Elle  aperçoit 
sa  forme  blanche,  une  clarté  diiTusesur  l'eau  trem- 
blante, elle  distingue  les  rives,  ses  vêtements, 
dans  la  forêt  dont  s'agitent  les  cimes  argentées 
murmurant  sous  le  vent.  C'est  l'aurore  de  la  lune, 
le  mystérieux  éveil  des  choses  dans  le  cœur  de  la 
nuit.  Des  fleurs  tombaient  des  acacias  sur  le 
ruisseau,  sur  les  bords...  Dans  la  croissante  clarté 
de  la  lune,  au  milieu  des  senteurs  des  bois,  dans  la 
pluie  fleurie,  un  spasme  doux,  sans  nom,  lui  gonfle 
la  poitrine  de  larmes...  Voici,  quelques  faibles 
lueurs  tremblent  déjà  dans  les  profondeurs  se- 
reines. 
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Le  romantisme  cependant  n'étouffe  pas  la  réa- 
lité :  le  bonheur  de  Leila  est  acheté  par  la  souffrance 
de  ceux  qui  l'ont  précédée.  Elle-même  a  perdu  son 
premier  fiancé,  le  fils  de  Marcello,  qui  nous  rap- 
pelle le  fils  du  poète,  et  le  nom  de  Leila  garde  son 
souvenir.  Mais  à  la  douleur  succède  la  joie.  Un 
sourire  enfin  éclaire  l'univers  et  la  misérable 
humanité  peut  être  consolée.  Dieu  ne  veut  pas  le 
seul  malheur  et  l'amour  la  doit  rasséréner.  Leila 
et  Massino  s'aiment  avec  une  grâce  touchante,  se 
donnant  à  la  ,fois  du  «  vous  »  et  des  baisers.  Ils 
s'aiment  d'un  amour  plus  utile  que  celui  d'Hélène 
ou  de  Jeanne.  La  raison  finit  par  le  dominer  et  les 
jeunes  étourdis,  quand  finit  le  roman,  s'assagissent 
et  s'épousent. 

C'est  la  joie  de  la  mort  qui  termine  le  roman 
et  l'œuvre  fogazzarienne  daijs  le  triomphe  de  la  foi. 
Des  hommes  disparaissent,  d'autres  viennent,  telle 
est  la  vie  ;  mais  Dieu  est  là  pour  les  unir  en  Lui. 
La  mort  s'approche,  solennelle,  pour  dénouer  le 
drame  que  fut  la  vie  d'Antonio  Fogazzaro,  qui  le 
conduisit  toujours  plus  près  de  Dieu,  qui  fut  toute 
son  œuvre.  Mais  de  la  mort  surgit  la  vie  qui  ne 
périt  point. 

Il  avait  écrit  Leila.  11  voulait  écrire  encore  un 
Hermès  Torr'anza,  où  se  serait  renouvelée  la 
grande  idée  amoureuse  de   son  cœur,  une  Donna 
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Bella  conduisant  malgré  la  terre  à  l'amour  divin. 
Dieu  ne  le  permit  pas  et  le  rappela  à  Lui.  Il 
mourut  des  suites  d'une  opération  chirurgicale,  dans 
une  petite  chambre  de  clinique  ;  Mgr  Bonomelli, 
son  ami,  vint  lui  apporter  les  secours  de  la  reli- 
gion ;  après  avoir  réalisé  son  beau  rêve  de  beauté 
selon  son  pouvoir  d'homme,  il  s'éteignit  dans  la 
paix  de  ce  Dieu  dont  il  attendait  la  sentence  avec 
autant  d'humilité  que  d'espoir. 
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Il  fallait  reconnaître  loyalement  que  Fogazzaro, 
dans  son  désir  de  servir  la  cause  catholique,  s'était 
trompé  et  nous  l'avons  fait.  Les  idées  «  nouvelles  » 
ne  s'étaient  pas  encore  trouvées  en  opposition  assez 
évidente  avec  la  réalité.  Le  poète  de  Vicence  fut 
victime  des  erreurs  de  son  temps.  On  croyait  encore 
à  l'avenir  de  la  science  comme  valeur  absolue,  en 
elle  était  le  remède  à  tous  nos  maux.  Seule  la  pré- 
sente guerre  pouvait  montrer  la  vanité  de  cette 
chimère  et  c'est  aujourd'hui  qu'on  est  en  droit  d'en 
proclamer  la  fameuse  banqueroute,  à  l'épreuve  des 
faits. 

Fogazzaro  désira  de  tout  son  cœur  le  Sommo 
Connubio,  comme  l'appelle  le  marquis  Crispolti, 
l'accord  de  la  science  et  de  la   foi,  de  l'esprit  de 
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progrès  et  de  l'esprit  traditionnel,  de  la  fidélité  à 
l'histoire  et  de  la  foi  dans  l'avenir.  Et  cet  accord 
n'est  pas  impossible  :  le  catholicisme  même  le 
représente,  comme  il  l'a  toujours  représenté.  Mais 
il  laisse  chaque  chose  en  sa  place,  le  tout  assemblé 
en  une  unité  rigoureuse.  Il  ne  peut  admettre 
aucune  hypertrophie,  qu'elle  soit  rationnelle,  sen- 
suelle,, scientifique.  Cet  oubli  entraîna  Fogazzaro 
vers  l'erreur. 

Ce  premier  point  fixé,  il  faut  reconnaître  que  le 
poète,  fidèle  au  sentiment  catholique  qui  persista 
en  lui  malgré  de  nombreuses  contradictions  ra- 
tionnelles, a  accompli  le  bien.  Son  œuvre  est  un 
hymne  à  la  vertu,  toujours  il  a  détesté  le  mal.  Ses 
œuvres  eurent  à  ce  point  de  vue  une  influence  con- 
sidérable. Nombreuses  furent  les  conversions 
qu'elles  entraînèrent.  La  meilleure  jeunesse  ita- 
lienne apprit  par  elles  à  aimer  et  à  souffrir.  11  n'est 
guère  de  cœur  délicat  qui,  en  lisant  Daniel  Cortis, 
ne  verse  de  larmes  salutaires.  Il  n'est  point  de 
vertu  qui  ne  puisse  se  réconforter  en  ces  lec- 
tures. Il  n'est  pas  de  caractère  qui  n'y  pui«se  trouver 
une  leçon  de  gentillesse.  L'enseignement  du  sacri- 
fice, qui  sans  cesse  y  apparaît,  a  sans  doute  con- 
tribué beaucoup  plus  que  telles  fanfaronnades  tant 
vantées  à  préparer  1" Italie  à  l'épreuve  suprême  qui 
fera  sa  gloire  éternelle.  Comme  si  c'était  un  sym- 
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bole,  c'est   devant  Vicence  que   s'est   arrêté   l'en- 
vahisseur. 

Fogazzaro  a  été  un  des  plus  grands  italiens  de 
notre  temps  et  sa  place  considérable  dans  la  vie 
nationale.  Il  a  été  Italien  autant  qu'on  pouvait 
l'être  au  milieu  des  courants  qui  se  partagent 
l'Italie  nouvelle.  C'est  la  vie  italienne  qu'il  a  repré- 
sentée, les  préoccupations  italiennes,  la  pensée 
italienne,  la  finesse  italienne,  la  meilleure  part  de 
son  pays.  Jamais  de  nos  jours  on  ne  pourra  plus 
justement  qu'à  son  sujet  parler  du  '<  latin  sangue 
gentile  ». 

Il  a  servi  la  beauté  avec  la  gentillesse  qui  est  la 
bonté  de  l'âme.  11  appartient  à  la  tradition  reli- 
gieuse de  notre  littérature.  En  lui  s'est  dénoué  un 
drame  universel  et  il  l'a  représenté  dans  son  œuvre. 
Il  a  été  balancé  entre  la  terre  et  le  ciel  et  nous 
entrevoyons  le  douloureux  mystère  de  l'humanité, 
la  faiblesse,  l'incertitude,  la  misère,  l'incurable 
nostalgie  du  paradis  que  la  grâce  seule  peut  adou- 
cir. Cela  à  travers  une  écorce  qu'on  croirait  per- 
vertie si  l'on  s'arrêtait  à  l'apparence  :  mais  c'est 
bien  l'image  du  Christ  qui  réside  au  fond  du  cœur 
et  qui  agit  dans  la  beauté. 

Ses  romans  ne  sont  point  parfaits  :  il  n'atteint 
peut-être  même  pas  le  degré  de  perfection  où  très 
rarement  des  éclairs  de  génie  conduisirent  d'autres 
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hommes.  En  elTet,  parmi  ses  sept  romans  nous  ne 
saurions  citer  son  chef-d'œuvre.  Mais  chacun 
brille  de  quelques  qualités  très  précieuses  et  ils 
sont  tous  remarquables.  Nous  connaissons  peu 
d'oeuvres  plus  émouvantes,  où  soit  plus  somptueu- 
sement illustrée  la  nature,  fille  de  Dieu,  où  par  la 
beauté  soit  plus  fidèlement  servi  l'amour  consola- 
teur dans  la  fraternité  universelle,  où  brillent  plus 
purement,  malgré  le  mal  humain,  la  foi  et  l'espé- 
rance. 

Le  drame  qui  s'est  dénoué  en  lui  est  un  drame 
de  l'amour.  Cet  amour  ne  cesse  de  lutter  dans  son 
oeuvre  contre  le  romantisme  du  siècle  et  réussit  à 
s*en  dégager  au  moins  dans  sa  signification  prin- 
cipale. L'amour  inaccessible,  souvenir  du  paradis 
terrestre  auquel  l'homme  était  destiné  avant  la 
faute,  ne  sera  pas  recherché  sur  la  terre  mais  au 
ciel.  Dante,  à  travers  l'humanité,  par  une  série 
d'elîorts  successifs,  s'élève  jus({u'au  paradis  pour  y 
trouver  Héatrice  et,  l'y  trouvant  en  effet,  il  lui  dé- 
clare :  «■  C'est  pour  te  voir  que  ton  fidèle  a  tant 
marché  '.  »  Fogazzaro  suit  la  même  ascension. 

Ainsi  le  poète  de  Vicence  se  détache-t-il  du 
romantisme.  Il  faut  chercher  Dieu  au  ciel,  non  sur 
la  terre  et  la  foi   seule  nous  peut  conduire  jusqu'à 

'  Purgatoire,  xxxi-i35. 
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Lui.  A  l'idéalisme  rationaliste  s'oppose  le  réalisme 
catholique  et  son  triomphe  semble  promis  aux 
temps  à  venir.  Nous  en  trouvons  un  signe  dans 
l'œuvre  fogazzarienne  et  il  convient  de  ne  le  point 
oublier.  Notre  génération  a  retrouvé  Dieu  où  nos 
pères  l'avaient  laissé  il  y  a  quelques  siècles,  et  c'est 
pourquoi  nombreux  seront  à  l'avenir  les  jeunes 
artistes  qui  se  tourneront  vers  Dante  et  lui  diront 
en  s'inclinant   : 

Tu  duca,  tu  signorc  e  tu  maestro. 

Hugo  avait  proclamé  avec  pompe  :  Savoir,  penser, 
rêver,  tout  est  là.  Fogazzaro  dit  avec  simplicité  : 
Souffrir,  savoir  souffrir,  tout  est  là. 

Il  a  connu  la  douleur  que  Giusti  appelle  l'amie  des 
forts  :  «  Qui  peut  se  dire  véritablement  un  homme, 
s'il  descend  au  sépulcre  sans  avoir  baigné  la  voie  de 
son  propre  sang  ?  »  L'amour  apprend  à  l'homme  la 
douleur  et  lui  révèle  le  chemin  du  paradis.  Il  a 
chanté  comme  l'amour  l'inspira,  toutes  ses  pensées 
ont  parlé  d'amour  et  puis  elles/)nt  parlé  de  Dieu, 

Saint-Preux  avait  dit  :  Je  ne  veux  que  guérir  ou 
mourir  ;  Werther  s'était  tué  ;  Daniel  Cortis  dit  au 
contraire  :  Je  veux  vivre  et  souffrir.  Et  c'était  la 
nécessité  héroïque  à  laquelle  le  Christianisme  avait 
enseigné  la  résignation. 

Fogazzaro  voulut    qu'après    les    autres    héros, 
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Benedetto,  le  chevalier  Pur  et  Fol,  livriÀt  les  batailles 
de  la  foi  et  incarnât  le  poème  de  la  Faute  vaincue. 
Les  cathédrales,  les  abbayes,  les  monastères  furent 
restaurés.  Malgré  tout,  la  vieille  robe  de  bure  fut 
remise  en  honneur  et  les  âmes  furent  rapprochées 
des  sacrés  mystères.  La  douleur  était  une  réalité 
indéniable. 

Dans  la  sainte  procession  qui  pénétrait  dans  le 
paradis,  l'art  était  un  porte-flambeau.  Par  la  dou- 
leur à  son  tour,  il  arrivait  à  Dieu.  La  vieille  école 
néo-platonicienne  avait  fait  de  jeunes  disciples  et 
l'art  comptait  parmi  ses  fidèles  des  chevaliers  de  la 
vertu.  La  douleur  appartient  à  l'homme,  c'est  en 
v-ain  qu'on  voulut  la  nier  ou  la  masquer  derrière  les 
fictions  les  plus  attirantes.  Les  derniers  poètes  ita- 
liens sont  entrés  dans  les  musées,  Fogazzaro  est 
resté  dans  la  vie. 

Le  rêve,  voilà  l'ennemi  de  l'homme. 
Il  isole  de  la  réalité  et  engendre  ainsi  le  men- 
songe :  cette  division  conduit  à  confondre  la  réalité 
et  l'idéal  en  dépit  du  réel.  L'erreur  devient  alors 
fatale.  Ce  sont  les  pays  du  nord  qui  ont  surtout 
rêvé,  c'est  surtout  l'Allemagne  qui  nous  a  enseigné 
le  rêve  pernicieux.  Mais  le  romantisme  qui  cultive 
le  rêve  s'est  répandu  parmi  nous.  Fogazzaro  en  fut 
contaminé  comme  tant  d'autres.  Nous  l'étions  tous 
et  nous  le  sommes  peut-être  encore.  11  faut  savoir 
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enfin  que  la  vie  n'est  pas  un  roman.  Mais  le  poète 
de  Vicence  fut  avant  tout  chrétien  et  latin.  Il  est  avec 
nous  dans  la  grande  bataille  qui  est  engagée.  Chaque 
combattant  est  persuadé  qu'il  lutte  contre  le  mal 
qui  se  trouve  au  delà  des  tranchées.  Mais  si  le  mal 
réside  dans  notre  cœur,  c'est  là  aussi  qu'il  faut  le 
vaincre. 

Nous  luttons  pour  le  triomphe  de  la  vertu  :  sans 
cela  la  guerre  serait  une  sottise.  1^'homme  ne  meurt 
pas  pour  lui-même,  il  serait  fou  :  il  faut  pour  se 
sacrifier  une  idée  qui  dépasse  l'humanité.  Il  n'est 
que  Dieu  qui  puisse  demander  un  pareil  sacrifice. 
C'est  donc  lui  que  les  hommes  inconsciemment  ont 
adoré,  et  adorent  tous  les  jours. 

Nos  morts  glorieux  sont  des  témoins  de  la  foi  et 
ils  établissent  le  triomphe  de  l'amour  contre  la 
haine.  Antonio  Fogazzaro,  lui  aussi,  selon  son  pou- 
voir, fut  un  témoin  de  la  foi  et  prépara  la  victoire. 
Le  premier  moteur  de  sa  vie  comme  de  son  œuvre 
fut  l'amour. 

Il  s'est  trompé  dans  son  désir  de  servir  la  cause 
catholique  et  nul  plus  que  nous  ne  le  déplore.  Il  avait 
frappé  cette  Eglise  qui  est  restée  si  haute  au-dessus 
du  conflit,  avec  des  coups  que  ses  ennemis  croyaient 
mortels.  Il  s'était  élevé  comme  un  Réformateur.  On 
loua  en  son  œuvre  l'ennemi  acharné  de  Rome.  Tous 
les  espoirs  vivants  de  la  religion  semblèrent  à  beau- 
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coup  se  concentrer  en  sa  pensée.  Les  sectaires 
virent  en  lui  le  vainqueur  des  Pjipes,  L'Eglise 
allait  s'écrouler  d'un  moment  à  l'autre,  la  base  était 
branlante,  sa  ruine  approchait  et  jamais  plus  elle 
ne  pourrait  se  relever  de  ses  décombres. 

Mais  Rome  comme  à  présent  restait  solennelle 
et  dominait  le  temps. 

Et  l'on  vit  le  Réformateur  qui  devait  la  détruire, 
l'ennemi,  le  vainqueur  de  la  foi,  mettre  un  genou 
en  terre  et  essayer  de  sô  vaincre  lui-même. 

Il  rendait  à  l'Eglise  le  plus  magnifique  témoi- 
gnage, la  foi  triomphait  en  lui. 

N'a-t-il  pas  servi  l'amour  contre  la  haine  et  pré- 
paré la  victoire  ? 


FIN 


e^  cK^  CeXJ^      âA..^^ ^  /^(J^       (i^â-couL      <y(/C'<~'^ 


r' 

FAC-SIJIILÉ    d'un    fragment    DU   lUrïUSCRIT    DES    iDlLLI    SPEZZATi 
OBLIGEAMMEMT   COJIMUSIQUÉ    PAR    MGR    SÉBASTIASO    RUiIO-1 


tr 


TABLE  DES  MATIERES 


Préface : i 

I.  —  Introduction 9 

II.  —  L'homme 43 

III.  — L'artiste .  109 

IV.  —  Conclusion ao5 

Fac-siraile 2i3 


ACHEVB    D  IMPRIMER 

EN  i/an   de  guerre  1918, 

SUR    LES    PRESSES 

£  l'Imprimerie  A.  Bussière,  a  Saint-Amand 
roL'R  Gabriel  Beauchesne.  a  Paris. 


s 


ASSOCIAZIONE  EDITORIALE  LiBRARIA 


PREZZO  ATTUALE 

L. 


HAllUK 


L'ŒUVRE      DE      PAUL     CLAUDEL,     .!.•     .I.>s.;|.li    \^ 

ToNOUÉDEr..  •  '  * 

'•       ' 

Table.  —  Le  raonde  physique.  —  Les  miucs.  —  l.o  nioiule  siii'iin-' 
turel.  —  Un  mot  d'appréciation.  ^ 

1  .vol.  in-8  couronne  (170  p.),  2  IV.  40  (Maioraiion  de ,-^()' %, 
comprise)  :  franco 2  f'r.,  feS 

H  a  été  imprimé  40  exemplaires  sur  |iii)>icr-  veriré  ])ur  \)i  (\''< 
Papeteries  T.afuma.  Chaque  exemidaiir     frnvni.  10  IV 

FRÉDÉRIC  MISTRAL.  Sa  vie,  sa  doctrine  et  son 
influence,  son  art,  par  José  Vinckxt. 

Table.  —  Vie  de  Mistral.  —  .Sa  Doctrine  :  Régionalisme  et 
décentralisation,  la  langue  provençale,  lo  costume  d'Arles.  — 
Mistral  poète  épique  :  Analyse  de  ses  poèmes,  le  sens  épique  de 
Mistral,  le  merveilleux  mistralien.  —  Mistral  poète  lyriqtie  :  Les 
thèmes  de  son  lyrisme  :  l'Amour,  la  Nature,  la  Patrie,  la  Mort, 
la  Foi   et  le  sentiment   dn    Divin.  —  f.n  versifînition  de  Mistral. 

—  Conclusion. 

n*  édition.  1  vol.  in-«  couronne  avec  j)ortrait  (:l'?'2  p.),  4  fr.  20 
{Majoration  de  20  <'  \,  comprise^  ;  frnnro 4  Ir.  45 

DE   L'ART   A  LA   FOI,  Jean    Thorel   (1859-1916). 

par  Alhert  Ressiéres. 

Table.  —  Première  partu;.  —  L'Artiste.  --  n  In  ref^ioiu'iii  lunj,'iM- 
quam  ».  —  La  religion  de  l'Art.  —  Thorel  auteur  dramatique  : 
La  Race.  —  Le  Romancier  :  Devant  le  bonheur  —  Le  Poète  : 
La  Complainte  humaine.    -     Dei  xikme   partie.  —  Le   (Ihielien. 

—  La  Conversion.  —  La  Croisade  scénique  de  réparation  sociale. 

—  L'Encensoir  scénique  de  la  sainte  Eucharistie.  —    I.i-s  Petit.- 
Croisés  de  la  grande  ffuerre.  —  I,a  Mort. 

1  vol.  in-8  couronne,  avec  portrait  (viii-lod  pp.)....  1  fr.  80 
{Majoration  de  ?0  "/,,  ntmprise  ;  francn  2  fi        » 


Dfvaiim-;,  .'IV.  Hii  Miiiiic  I4<  (Il  ilaiis  li-  ji.issjii'c) 


